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MISIÓN DE LOS ESCRITORES*

Celebramos hoy el 21º aniversario de la fundación del Pen Club Internacional.
Ante la amable invitación que se me hizo para dirigiros la palabra con tal motivo,
reflexioné que no sería, acaso, ni ocioso ni impertinente el considerar aquí, con
vosotros, ciertas preguntas que cada instante propone ahora a nuestras concien-
cias. ¿Qué somos, como escritores? Y, durante los tiempos de guerra, ¿en qué
consiste nuestra misión?

Nada más vehemente que el propósito de expresarse. Nace el ser y, en seguida,
un mundo incógnito lo circunda. Todo se opone, de hecho a su voluntad de defini-
ción. Le resisten las cosas, con su presencia; le resisten las almas, indescifrables,
y, más que todo, le resiste su propio cuerpo, que no lo hospeda sino en la propor-
ción en que lo aprisiona; máquina que gobiernan las leyes de los instintos, los
reflejos de la defensa, las necesidades del hambre, el horror de la muerte y
los espasmos rápidos del placer. No obstante, pronto se afirma la convicción de
que todo ese mundo exterior, macizo e impenetrable, se nutre de la voluntad
de quien lo contempla.

Con sólo cerrar los ojos, con sólo abrirlos, el niño más indefenso aniquila un paisa-
je, niega una aurora o, al contrario, aceptándolos, los devuelve a la realidad impe-
riosa de lo creado. Un gigantesco poder de conformación yace en el ánimo más
humilde, pues nada existe en sí mismo, efectivamente, sino por relación al espec-
tador. Estrellas, árboles y silencios, campos y mares, crepúsculos y países, todo
vive en nosotros, para nosotros, y el único testimonio de su existencia depende de
nuestro ser.

Durante años, todo niño es poeta porque posee el don de inventar el mundo,
jugando con las distancias y con los tiempos, transformando una alcoba en isla,
una alfombra en césped, un escabel en caballo, una estatua en dios. Hay que
reconocer que esta forma de poesía se adapta difícilmente a las necesidades
convencionales de la colectividad en que el hombre se desarrolla. La escuela no
tarda en domesticar todas las fuerzas alucinantes del párvulo. Por obra de la
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enseñanza, suele perderse el sentido mágico del idioma. La actividad, orientada
hacia fines prácticos, adquiere un carácter interesado. Lo que era necesidad en la
infancia se vuelve lujo en la edad adulta, y la palabra –que en la niñez fue conjuro–
se despoja de sus derechos de invocación. En realidad, ciertas mentes no se
resignan al pragmatismo moral de este aprendizaje. Para ellas, el placer de expre-
sarse sobrevive a la utilidad de comunicarse. Así empiezan, materialmente, la
grandeza y la servidumbre del escritor.

El problema de la expresión literaria es el más complicado de los problemas espi-
rituales. ¿Qué es lo que mueve a un ser a dedicar lo íntimo de su vida a una
actividad que consiste, exclusivamente, en dar forma concreta a sus sensaciones?
¿Por qué razón, en lugar de vivir –como el hombre de acción– o de verse vivir
–como el místico– o de averiguar los motivos de por qué vive –como el psicólo-
go–, el artista no considera que vive sino cuando logra inmovilizar, en una fórmula
plástica, los momentos fundamentales de su contemplación? Todos –hasta el poe-
ta, en las horas no positivas de su existencia– somos sujeto y objeto a la vez:
voluntad que anhela, ansiedad que sufre, ambición que marcha, memoria que
fluye, puente vibrante entre lo pasado y lo porvenir. Pero lo que caracteriza al
problema de la expresión es que el ser que se expresa no tiene historia. Sujeto
puro, su actividad abandona todo contacto con los azares circunstanciales de la
experiencia y, en el colmo ya de lo personal, se impersonaliza y se entrega entero
al objeto exterior en que se recrea.

Para el artista, no existe sino el presente. De ahí la perennidad de sus creaciones,
concebidas fuera del tiempo, en un mundo abstracto, que es, por eso mismo, la
revelación más concreta de lo real. Una pera de Cézanne y una Virgen de Rafael
están hechas de células inmutables. Nada las envejece. Y lo mismo ocurre, en
poesía, con las mujeres de Shakespeare, con los reyes de Homero y con los
personajes de Pérez Galdós o de Jean Racine. Ahí están, sepultados en las pági-
nas de los libros, aparentemente momificados, aunque siempre dispuestos a re-
producir frente a nuestros ojos los mismos gestos, las mismas frases. Como esas
semillas que los arqueólogos hallan en los sarcófagos faraónicos y que, a pesar de
los siglos, vuelven a germinar en la tierra en que se las siembra, así también las
pasiones que el genio deposita en el interior de sus claros protagonistas, al menor
contacto con el lector, recobran toda su fuerza y, con patético automatismo, repi-
ten ante nosotros su eterno drama. La paradoja del arte descansa, inquietamente,
en este cruce de lo individual con lo general. En tanto que el filósofo y el hombre
de ciencia buscan al hombre en sí, en lo que tiene de más genérico –y, a menudo,
no encuentran sino fragmentos perecederos de humanidad–, el artista, que no
persigue sino casos únicos y exclusivos, da de repente con la cantera misma del
Universo. Al apresar el instante, toca lo eterno.



47

JAIME TORRES BODET-DISCURSOS

A la luz de estas consideraciones cabe preguntarse: ¿Cuál es el papel del escritor
en la sociedad? Hasta ahora, hemos hablado de su grandeza. Empecemos a des-
cribirle en su servidumbre. Ante todo, procede una observación. Nada perjudica
tanto al poeta como el deseo de agradar a un público conocido. Su verdadera
manera de servir a la sociedad no consiste en lisonjearla –ni en zaherirla–, sino en
procurar, por todos los medios posibles, ser siempre él mismo. Y esto, precisa-
mente, es lo más difícil. Tan pronto como un escritor adquiere aunque sea un
asomo de vaga notoriedad, todo se confabula para arrancarle a la vía auténtica en
que trabaja.

Considerando los riesgos de estas incitaciones, hay todavía quien suponga que la
más cómoda posición es la del orgullo. Pero aquí también nos aproximamos a un
error indudable: el del aislamiento. Si el artista se perfecciona en la soledad, el
hombre, en cambio, no tiene derecho a prescindir de la colaboración con las ma-
sas que representa. Por grandes méritos que posea, el artista debe comenzar por
ser hombre, profundamente. Cuanto más humano sea el escritor, cuanto más se
mezcle a las aventuras de la existencia, más probabilidades tendrá de allegar el
caudal de sensaciones y pensamientos que su obra requiere para durar. Un Goethe
que no hubiese vivido en la Corte de Weimar, un Cervantes que no hubiese pelea-
do en Lepanto, un Quevedo que no hubiese aceptado el amparo del Duque de
Osuna y un Dostoyewski que no hubiese sufrido ni la epilepsia ni el cautiverio, no
serían el Goethe, el Cervantes, el Quevedo y el Dostoyewski que hoy admiramos.

Ninguna escuela supera a la de la vida. En ella se tiempla no solamente la espada
del héroe, sino también el espíritu del artista. El poeta, el pintor, el músico mismo,
deben hundirse lo más que puedan en las aguas no siempre amenas de la existen-
cia; pero, en las horas de la máxima angustia, su símbolo habrá de ser el de
Camoens, quien, según cuentan sus biógrafos, se salvó del naufragio en la desem-
bocadura del río Mekong nadando con un solo brazo, mientras que, con el otro,
sobre las olas coléricas, llevaba en alto, como un mensaje, el manuscrito de Los
Lusíadas.

La grandeza del arte descansa en una aptitud singular para convertir cada error
vencido en un nuevo y firme peldaño de la escalera que nos conduce hasta el bien
y la libertad. Acaso en este carácter de la obra artística resida la verdadera alian-
za entre la filosofía de la moral y la filosofía de la belleza. Todo éxito supone,
indirectamente, un éxito ético. Y no porque sea necesariamente mejor, desde el
punto de vista artístico, el libro que educa o el poema que guía, sino porque la
máquina misma de las pasiones, movida por el deseo de lo bello, produce júbilo,
paz y serenidad.
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Hubo una época en la que el hombre comprendió plenamente esta capacidad de
depuración de la poesía. El milagro ocurrió en Atenas, varios siglos antes de
Jesucristo. Un sol mágico alumbra aún, en estos momentos, como el frontispicio
de un templo dórico, el recuerdo de aquella hora en la cual el hombre, lejos de
avergonzarse de serlo, hizo de sí mismo la medida del mundo y el común denomi-
nador de la creación. En ninguna edad ha sido tan evidente la comunicación entre
el poeta y el ciudadano. Aunque, asimismo, en ninguna ha habido noción más
clara de frontera que entre uno y otro debe imponer el sentido crítico del artista.

Sólo viviendo íntegramente su propia vida, en Salamina como soldado y como
consejero áulico en Siracusa, Esquilo y Platón se hicieron dignos de escribir la
Orestíada o de dialogar con Sócrates entre los olivares que pueblan las orillas
melódicas del Cefiso. Pero, al mismo tiempo, sólo olvidando que aleccionaron en
vano a Dionisio el Joven o que combatieron sin miedo contra los persas, esos
varones pudieron dar a sus obras aquel tono eterno e impersonal que buscamos
inútilmente en otros autores y merced al cual podrían sus escritos sobrevivir inclu-
so a la desaparición total de sus biografías.

Pasear, disertar, discutir, tolerar a Jantipa y sentarse al banquete con Alcibíades,
fueron funciones que Sócrates realizó como ejercicios morales de un alma limpia,
tensa, elástica, insobornable. Vivir, en suma, representó para los helenos una gim-
nasia magnífica del espíritu, que deberíamos imitar invariablemente, pues nada
enrarece tanto el ambiente del arte como el desprecio o el odio de la existencia.

Y una de las formas más notables de la existencia del escritor es la lucha por el
derecho y la libertad. En una edad en que la barbarie mecánica de las dictaduras
intenta arrasar no sólo a los pueblos independientes, sino a los altos conceptos de
justicia, de honor y de humana fraternidad, el intelectual no puede encerrarse
dentro del frío egoísmo del dilettante. Todo lo obliga a actuar con valor y con
decisión.

Libertad y cultura van siempre unidas. Reconociéndolo así, los intelectuales de
este Continente no han de dejarse vencer por el pesimismo. Nada puede eximirles
de sus deberes de hombres y de ciudadanos. América es tierra de libertad y sus
designios se encuentran ligados a la razón de ser de la democracia. Mas, para
afirmar su perduración, es indispensable advertir con exactitud que tan magnífica
empresa reclamará de todos nosotros un don absoluto y sin reticencias.

En una página ilustre evoca Renán el caso de aquel solitario budista que, para
salvar de la muerte a una alondra, ofreció al halcón que la perseguía una parte de
su existencia. El ave de presa aceptó la proposición. En seguida, una balanza bajó
del cielo. En ella, sobre uno de sus platillos se posó la alondra ligeramente. Sobre
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el otro platillo, el místico solitario depositó un trozo de carne, arrancado a su propio
cuerpo. La posición del fiel no cambió.

–“Será preciso –pensó– añadir algún otro fragmento, de mayor peso”. Y, pedazo
a pedazo, fue aumentando la ofrenda. Pero era en vano. Los platillos permane-
cían inmóviles. Para que el equilibrio se estableciera iba a ser necesario que el
santo hombre sacrificara todo su ser. Y así lo hizo, en efecto, miembro tras miem-
bro. Al caer el último gramo de su persona, se movió el fiel. La alondra, entonces,
pudo escapar y el alma del solitario voló al Nirvana.

He querido recordar este viejo apólogo, porque pienso que ilumina  certeramente
la condición de nuestra conciencia en esta hora crítica para el mundo. Sobre uno
de los platillos de la balanza está la alondra que pretendemos salvar de la muerte
que quieren darle los gerifaltes pérfidos de la guerra. Sobre el otro platillo debe-
mos depositar, para conseguirlo, no una parte sucinta de nuestra vida, sino toda
nuestra existencia, confiadamente, pues la menor  reserva nos perdería.
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