MISION DE LOS ESCRITORES

Celebramos hoy el 21° aniversario de la fundacién del Pen Club Internacional.
Ante la amable invitacion que se me hizo para dirigiros la palabra con tal motivo,
reflexioné que no seria, acaso, ni ocioso ni impertinente el considerar aqui, con
VOosotros, ciertas preguntas que cada instante propone ahora a nuestras concien-
cias. ¢Qué somos, como escritores? Y, durante los tiempos de guerra, ¢en qué
consiste nuestra mision?

Nada mas vehemente que el propdsito de expresarse. Nace el ser y, en seguida,
un mundo incognito lo circunda. Todo se opone, de hecho a su voluntad de defini-
cion. Le resisten las cosas, con su presencia; le resisten las almas, indescifrables,
y, mas que todo, le resiste su propio cuerpo, que no lo hospeda sino en la propor-
cion en que lo aprisiona; maquina que gobiernan las leyes de los instintos, los
reflejos de la defensa, las necesidades del hambre, el horror de la muerte y
los espasmos rapidos del placer. No obstante, pronto se afirma la conviccion de
gue todo ese mundo exterior, macizo e impenetrable, se nutre de la voluntad
de quien lo contempla.

Con sélo cerrar los 0jos, con sélo abrirlos, el nifio méas indefenso aniquila un paisa-

je, niega una aurora o, al contrario, aceptandolos, los devuelve a la realidad impe-
riosa de lo creado. Un gigantesco poder de conformacion yace en el animo mas
humilde, pues nada existe en si mismo, efectivamente, sino por relacion al espec-
tador. Estrellas, arboles y silencios, campos y mares, crepusculos y paises, todo
vive en nosotros, para nosotros, y el tnico testimonio de su existencia depende de
nuestro ser.

Durante afios, todo nifio es poeta porque posee el don de inventar el mundo,
jugando con las distancias y con los tiempos, transformando una alcoba en isla,
una alfombra en césped, un escabel en caballo, una estatua en dios. Hay que
reconocer que esta forma de poesia se adapta dificilmente a las necesidades
convencionales de la colectividad en que el hombre se desarrolla. La escuela no
tarda en domesticar todas las fuerzas alucinantes del parvulo. Por obra de la

* Celebracion del 21° aniversario de la fundacion del P.E.N. Club Internacional. México, D.F.,
1° de diciembre de 1942. Publicado Educacién y concordia internacional. Discursos y
mensaje$1941-1947), El Colegio de México, México, 1948, pp.9-14.
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ensefianza, suele perderse el sentido méagico del idioma. La actividad, orientada
hacia fines practicos, adquiere un caracter interesado. Lo que era necesidad en la
infancia se vuelve lujo en la edad adulta, y la palabra —que en la nifiez fue conjuro—
se despoja de sus derechos de invocacién. En realidad, ciertas mentes no se
resignan al pragmatismo moral de este aprendizaje. Para ellas, el placer de expre-
sarse sobrevive a la utilidad de comunicarse. Asi empiezan, materialmente, la
grandeza y la servidumbre del escritor.

El problema de la expresion literaria es el mas complicado de los problemas espi-
rituales. ¢Qué es lo que mueve a un ser a dedicar lo intimo de su vida a una
actividad que consiste, exclusivamente, en dar forma concreta a sus sensaciones?
¢ Por qué razon, en lugar de vivir —como el hombre de accién— o de verse vivir
—como el mistico— o de averiguar los motivos de por qué vive —como el psicolo-
go—, el artista no considera que vive sino cuando logra inmovilizar, en una férmula
plastica, los momentos fundamentales de su contemplacién? Todos —hasta el poe-
ta, en las horas no positivas de su existencia— somos sujeto y objeto a la vez:
voluntad que anhela, ansiedad que sufre, ambicién que marcha, memoria que
fluye, puente vibrante entre lo pasado y lo porvenir. Pero lo que caracteriza al
problema de la expresion es que el ser que se expresa no tiene historia. Sujeto
puro, su actividad abandona todo contacto con los azares circunstanciales de la
experienciay, en el colmo ya de lo personal, se impersonaliza y se entrega entero
al objeto exterior en que se recrea.

Para el artista, no existe sino el presente. De ahi la perennidad de sus creaciones,
concebidas fuera del tiempo, en un mundo abstracto, que es, por eso mismo, la
revelacion méas concreta de lo real. Una pera de Cézanne y una Virgen de Rafael
estan hechas de células inmutables. Nada las envejece. Y lo mismo ocurre, en
poesia, con las mujeres de Shakespeare, con los reyes de Homero y con los
personajes de Pérez Galdds o de Jean Racine. Ahi estan, sepultados en las pagi-
nas de los libros, aparentemente momificados, aunque siempre dispuestos a re-
producir frente a nuestros ojos los mismos gestos, las mismas frases. Como esas
semillas que los arquedlogos hallan en los sarc6fagos faradnicos y que, a pesar de
los siglos, vuelven a germinar en la tierra en que se las siembra, asi también las
pasiones que el genio deposita en el interior de sus claros protagonistas, al menor
contacto con el lector, recobran toda su fuerza y, con patético automatismo, repi-
ten ante nosotros su eterno drama. La paradoja del arte descansa, inquietamente,
en este cruce de lo individual con lo general. En tanto que el filésofo y el hombre
de ciencia buscan al hombre en si, en lo que tiene de mas genérico —y, a menudo,
no encuentran sino fragmentos perecederos de humanidad—, el artista, que no
persigue sino casos Unicos y exclusivos, da de repente con la cantera misma del
Universo. Al apresar el instante, toca lo eterno.
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A la luz de estas consideraciones cabe preguntarse: ¢, Cudl es el papel del escritor
en la sociedad? Hasta ahora, hemos hablado de su grandeza. Empecemos a des-
cribirle en su servidumbre. Ante todo, procede una observaciéon. Nada perjudica
tanto al poeta como el deseo de agradar a un publico conocido. Su verdadera
manera de servir a la sociedad no consiste en lisonjearla —ni en zaherirla—, sino en
procurar, por todos los medios posibles, ser siempre él mismo. Y esto, precisa-
mente, es lo mas dificil. Tan pronto como un escritor adquiere aunque sea un
asomo de vaga notoriedad, todo se confabula para arrancarle a la via auténtica en
gue trabaja.

Considerando los riesgos de estas incitaciones, hay todavia quien suponga que la
mas comoda posicion es la del orgullo. Pero aqui también nos aproximamos a un
error indudable: el del aislamiento. Si el artista se perfecciona en la soledad, el
hombre, en cambio, no tiene derecho a prescindir de la colaboracién con las ma-
sas que representa. Por grandes méritos que posea, el artista debe comenzar por
ser hombre, profundamente. Cuanto mas humano sea el escritor, cuanto mas se
mezcle a las aventuras de la existencia, mas probabilidades tendra de allegar el
caudal de sensaciones y pensamientos que su obra requiere para durar. Un Goethe
gue no hubiese vivido en la Corte de Weimar, un Cervantes que no hubiese pelea-
do en Lepanto, un Quevedo que no hubiese aceptado el amparo del Duque de
Osunay un Dostoyewski que no hubiese sufrido ni la epilepsia ni el cautiverio, no
serian el Goethe, el Cervantes, el Quevedo y el Dostoyewski que hoy admiramos.

Ninguna escuela supera a la de la vida. En ella se tiempla no solamente la espada
del héroe, sino también el espiritu del artista. El poeta, el pintor, el misico mismo,
deben hundirse lo mas que puedan en las aguas no siempre amenas de la existen-
cia; pero, en las horas de la maxima angustia, su simbolo habra de ser el de
Camoens, quien, segun cuentan sus biodgrafos, se salvé del naufragio en la desem-
bocadura del rio Mekong nadando con un solo brazo, mientras que, con el otro,
sobre las olas coléricas, llevaba en alto, como un mensaje, el manustd® de
Lusiadas

La grandeza del arte descansa en una aptitud singular para convertir cada error
vencido en un nuevo y firme peldafio de la escalera que nos conduce hasta el bien
y la libertad. Acaso en este caracter de la obra artistica resida la verdadera alian-
za entre la filosofia de la moral y la filosofia de la belleza. Todo éxito supone,
indirectamente, un éxito ético. Y no porque sea necesariamente mejor, desde el
punto de vista artistico, el libro que educa o el poema que guia, sino porque la
maquina misma de las pasiones, movida por el deseo de lo bello, produce jabilo,
paz y serenidad.
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Hubo una época en la que el hombre comprendié plenamente esta capacidad de
depuracién de la poesia. ElI milagro ocurrié en Atenas, varios siglos antes de
Jesucristo. Un sol magico alumbra ain, en estos momentos, como el frontispicio
de un templo dérico, el recuerdo de aquella hora en la cual el hombre, lejos de
avergonzarse de serlo, hizo de si mismo la medida del mundo y el coman denomi-
nador de la creacion. En ninguna edad ha sido tan evidente la comunicacion entre
el poeta y el ciudadano. Aunque, asimismo, en ninguna ha habido nocién mas
clara de frontera que entre uno y otro debe imponer el sentido critico del artista.

Soélo viviendo integramente su propia vida, en Salamina como soldado y como
consejero aulico en Siracusa, Esquilo y Platon se hicieron dignos de escribir la
Orestiadao de dialogar con Sdécrates entre los olivares que pueblan las orillas
melddicas del Cefiso. Pero, al mismo tiempo, solo olvidando que aleccionaron en
vano a Dionisio el Joven o que combatieron sin miedo contra los persas, esos
varones pudieron dar a sus obras aquel tono eterno e impersonal que buscamos
inatilmente en otros autores y merced al cual podrian sus escritos sobrevivir inclu-
so a la desaparicion total de sus biografias.

Pasear, disertar, discutir, tolerar a Jantipa y sentarse al banquete con Alcibiades,
fueron funciones que Sdcrates realiz6 como ejercicios morales de un alma limpia,
tensa, elastica, insobornable. Vivir, en suma, represento para los helenos una gim-
nasia magnifica del espiritu, que deberiamos imitar invariablemente, pues nada
enrarece tanto el ambiente del arte como el desprecio o el odio de la existencia.

Y una de las formas més notables de la existencia del escritor es la lucha por el
derecho y la libertad. En una edad en que la barbarie mecénica de las dictaduras
intenta arrasar no sélo a los pueblos independientes, sino a los altos conceptos de
justicia, de honor y de humana fraternidad, el intelectual no puede encerrarse
dentro del frio egoismo ddilettante Todo lo obliga a actuar con valor y con
decision.

Libertad y cultura van siempre unidas. Reconociéndolo asi, los intelectuales de
este Continente no han de dejarse vencer por el pesimismo. Nada puede eximirles
de sus deberes de hombres y de ciudadanos. América es tierra de libertad y sus
designios se encuentran ligados a la razén de ser de la democracia. Mas, para
afirmar su perduracion, es indispensable advertir con exactitud que tan magnifica
empresa reclamaré de todos nosotros un don absoluto y sin reticencias.

En una pagina ilustre evoca Renan el caso de aquel solitario budista que, para
salvar de la muerte a una alondra, ofrecié al halcon que la perseguia una parte de
su existencia. El ave de presa acepto la proposicion. En seguida, una balanza bajo
del cielo. En ella, sobre uno de sus platillos se posoé la alondra ligeramente. Sobre
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el otro platillo, el mistico solitario deposit6 un trozo de carne, arrancado a su propio
cuerpo. La posicion del fiel no cambid.

—“Sera preciso —pens6— afiadir algun otro fragmento, de mayor peso”. Y, pedazo
a pedazo, fue aumentando la ofrenda. Pero era en vano. Los platillos permane-
cian inmdviles. Para que el equilibrio se estableciera iba a ser necesario que el
santo hombre sacrificara todo su ser. Y asi lo hizo, en efecto, miembro tras miem-
bro. Al caer el Gltimo gramo de su persona, se movié el fiel. La alondra, entonces,

pudo escapar y el alma del solitario vol6 al Nirvana.

He querido recordar este viejo ap6logo, porque pienso que ilumina certeramente
la condicién de nuestra conciencia en esta hora critica para el mundo. Sobre uno
de los platillos de la balanza esta la alondra que pretendemos salvar de la muerte
que quieren darle los gerifaltes pérfidos de la guerra. Sobre el otro platillo debe-
mos depositar, para conseguirlo, no una parte sucinta de nuestra vida, sino toda
nuestra existencia, confiadamente, pues la menor reserva nos perderia.
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