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DEBER Y HONRA DEL ESCRITOR*

El ingreso de un escritor en el seno de una corporación como la presente no se
halla, por cierto, exento de otoñal y severa solemnidad.  Y es que no suele pene-
trar en recintos de esta categoría quien no ha sufrido ese noble estrago con que la
edad va arrancando la profusión de las hojas a los árboles encendidos y desnudan-
do a las almas de aquel ropaje de actitudes cambiantes y de palabras innecesarias
que se pretende, en los años mozos, confundir con la auténtica juventud.

Distinción de tan alto linaje no es trofeo para el pasado de quien la obtiene, sino
estímulo a más rigor en su obra y en su conducta, condición de silencio para
muchas estériles fantasías y límite al capricho con que el artista que se deleita
eludiendo los métodos regulares cree compensar, en esparcimiento gratuito y en
ocio libre, su posición de soldado sin regimiento y de nota sin pentagrama, inasible
y sola.

Sin embargo, de semejantes meditaciones –que no niegan la vaga melancolía en
que se tiñe la reflexión con la madurez– surge, a la postre, la certidumbre de que
la reja del pentagrama, para esa nota que se imagina excluida de ella, representa
en el fondo el andamio firme de su orden lógico y natural.  Sin sus líneas y sus
espacios –limitados, pero precisos– la nota más ambiciosa perdería significado,
porque donde no existe una escala, es decir, una relación de valores determinada
¿cómo podría alcanzar su sentido exacto –por cimero que deseáramos concebir-
lo– el signo, aislado e individual?

Esta lección de modestia es la primera enseñanza que imparte vuestra Academia
a sus nuevos miembros. Si la elogio, al entrar aquí, es porque nunca he disimulado
mi inclinación para todo lo que despierte sana confianza en una unidad susceptible
de hacer que quienes la acepten sean tanto más leales con ellos mismos cuanto
mejor perciban y reconozcan que, entre hombres independientes, la uniformidad
absoluta denuncia monotonía, pues la unidad verdadera emana del equilibrio, de
las libertades armonizadas, de la tolerancia y respeto mutuos.

* Discurso de ingreso en la Academia Mexicana, correspondiente de la Española. México, D.F.,
11 de abril de 1945. Se publicó en Educación y concordia internacional. Discursos y mensajes
(1941-1947), El Colegio de México, México, 1948, pp.38-45.
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Aunque no creyera espontáneamente lo que he expresado, según lo creo, me
induciría a insinuarlo, entre diversos otros motivos, la circunstancia de que me
encuentro sustituyendo a un escritor tan distinto del que yo he sido: el señor don
Teodoro Torres, persona de eminentes prestigios a quien consagro un recuerdo de
íntima estimación y cuya muerte dejó en las letras de nuestra Patria un lugar que
los adjetivos póstumos no señalan como el vacío patético de una ausencia, sino al
contrario, como la presencia definitiva de un ingenio sonriente, lúcido y fiel.

Tras de rendir homenaje a su ilustre nombre y agradeceros muy cordialmente la
honra que me habéis hecho al invitarme a sumar mi esfuerzo a las tradiciones
preclaras de esta Academia, permitidme,  señores, utilizar la atención que otorgáis
al recipiendario a fin de discurrir con vosotros, por un momento, acerca de los
problemas que nos plantea –como escritores y como hombres– la crisis que aflige
al mundo; crisis tan honda y tan inquietante que no hay colectividad capaz de
escapar a sus graves incitaciones, ni conciencia que no se sienta comprometida
por el deber de buscarle una solución.

Estamos atravesando una selva obscura, de la cual hemos de salir a costa de
todos los sacrificios, menos de uno: el de la fe en la virtud humana.

En este descenso entre las tinieblas, todos los pueblos, todos los seres –hay que
reconocerlo con entereza– tuvimos alguna culpa, aunque sea exigua, por acción o
por  inacción. Los delincuentes que inscribirá en sus registros la historia son los
tiranos: Jefes de autómatas, que hipotecaron en su provecho todos los mecanis-
mos de la técnica y de la ciencia, todas las aptitudes de la disciplina y la economía,
e incluso –a veces– todas las formas externas de la cultura.

Pero si, en lo político, es un consuelo observar la unanimidad con que las naciones
libres se han pronunciado contra la pasión de esos delincuentes, en lo personal no
podemos limitarnos a reprobarlos.  Sería, en verdad, demasiado cómodo encarnar
al mal en unas cuantas cabezas de déspotas sanguinarios ya que, para quienes
piensan imparcialmente, resulta obvio que esos déspotas estarían desde hace tiempo
en una cárcel o en una clínica si, en la hora en que asaltaron el poder, hubiese
habido en el mundo entero una jerarquía activa de los valores espirituales que
hiciese inútil la conjuración de su crueldad.

Ese constituye, señores, el problema candente de nuestro tiempo. La crisis en que
vivimos es, hoy, una crisis bélica; fue ayer, y será acaso también mañana, una
crisis económica.  Ha sido, siempre, una insuficiencia jurídica; pero, desde hace
ya muchos años, representa algo más alarmante: una crisis ética. De esta última
¿quién tendría derecho a declararse irresponsable?  Y, en la responsabilidad de
esa crisis, atañe a los escritores, a los intelectuales, a los filósofos, una parte
proporcionada a la calidad de su vocación.
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Siento que peco aquí contra la serenidad habitual de estas reuniones, al referirme
a una angustia viva en vez de ofreceros, pongo por caso, la limpia autopsia de un
asunto de crítica literaria.  Sin embargo, siento asimismo que, en una era como la
actual, no es posible ya para el escritor olvidar al hombre y que, cuando todo está
en riesgo de perecer –porque una paz mal organizada traería consigo tantos per-
juicios como una serie de convulsiones y de contiendas– venir a hablaros de la
decadencia de la elegía, del crepúsculo de la égloga o del desfallecimiento del
soneto, supondría de mi parte una lamentable deformación y equivaldría a imaginaros
desvinculados del ejercicio de la única profesión para la que todo instituto de esta
importancia es academia abierta sobre la tierra: la profesión de los hombres que
aman el bien.

Precisamente porque existieron, durante lustros, muchas generaciones que cre-
yeron poder servir a la inteligencia sin servir a la humanidad; precisamente porque
existieron, durante lustros, muchos especialistas de la cultura que edificaron en el
aire sus utopías y muchos oficiantes del arte que declararon malsano para su obra
cuanto excediese el espacio breve de lo que llamaron su "torre de marfil", es por
lo que llegó a establecerse, en gran parte de las naciones, un doloroso divorcio
entre la vida y la inteligencia, entre la política y la cultura.

Ahora bien, ese divorcio ha provocado tantos desastres que no podríamos
atrevernos a acusar de él, exclusivamente, a las mayorías que lo admitieron.  Donde
el intelectual haya renunciado a sus funciones de orientador, la paz futura reque-
rirá que el divorcio a que aludo desaparezca.  Porque si un pensador español habló
de la rebelión de las masas antes del conflicto, la inteligencia ha experimentado
otras formas sutiles de rebeldía: el orgullo del aislamiento, la negación al servicio
público y la creencia de que el civismo es tan sólo oficio, mera especialidad.

Reconstruid –si no– el espectáculo de los años que sucedieron a la primera tre-
menda guerra de nuestro siglo.  Salvo contadas y honrosísimas excepciones ¿qué
hicieron los estadistas?  Desconfiar de la inteligencia.  Y ¿qué hicieron, a su vez,
numerosos intelectuales?  Apartarse del ágora ciudadana, abdicar de sus compro-
misos de dirección.

Alejándose así del esfuerzo de los demás ¿cómo cabía esperar que no se alistasen
a suplantarlos esos simuladores –seudofilósofos y seudoartistas– que transforma-
ron pronto la ciencia pura en artera táctica de agresión, el talento en habilidad y el
arte y el pensamiento en sistemas desenfrenados de propaganda?

En México, el fenómeno que menciono se presentó, por fortuna, con menor acui-
dad que en otros países. Muchos supieron participar, desde las páginas de sus
libros, desde las columnas de los periódicos, desde la tribuna, desde la cátedra, en
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la obra conjunta de afirmación y, también, de crítica constructiva que exige a los
depositarios de la cultura la evolución de la sociedad.  Pero no se trata ya de
limitar a una Patria la rectitud de esa vigilancia por el espíritu.  Para el mundo que
va naciendo, entre ruinas, sollozos y bombardeos, metralla y muerte, miseria y
sangre, estamos todos, todos los escritores, todos los artistas, todos los pensado-
res, obligados a imaginar un vivir mejor.

Pasada la hora de los estrategas, vendrá la de los políticos. La diplomacia se
empeñará en conciliar muchas diferencias, en ligar y fundir muchas voluntades.
No obstante, nuestra cita con el destino es irremisible. A las más generosas Car-
tas Políticas y Económicas, están demandando los pueblos la adición de otra
Carta fundamental: aquella en cuyas cláusulas se establezca el orden de los pos-
tulados morales de la conducta; aquella en la cual, para convivir, todas las razas y
todos los Continentes se pongan al fin de acuerdo sobre los propósitos de una
unión que sería, a lo sumo, precaria alianza de intereses políticos regionales si no
consiguiéramos sustentarla sobre una alianza suprema por el espíritu.

Ninguna nación, ningún grupo, ningún individuo se hallará en aptitud de servir a la
paz del mundo, mientras esa paz no se afiance en una filosofía de la vida que dé a
la vida su pleno significado: el cumplimiento de una misión.

Porque, sin duda, estará muy bien que nos preocupemos por defendernos de los
adversarios que encuentra siempre la libertad; mas conviene igualmente no olvi-
dar nunca que no pocos de esos adversarios perecerán por su propio impulso,
como castigo de su violencia, según ocurrió con el rival hipócrita de Teágenes
cuando fue a derribar de su pedestal a la estatua que los tasios le consagraron.
Cayó la imagen del vencedor; pero, al desprenderse, vino a rodar sobre el cuerpo
del envidioso y, con su peso, lo sepultó.

En cambio, si de los enemigos del exterior nos salvan frecuentemente las circuns-
tancias, ¿quién podría salvarnos, sino nosotros, de ese enemigo que va en nosotros
a donde vamos; que escucha, antes que nosotros, nuestro secreto, por misterioso
que sea el mensaje que lo contiene y discreta la voz que a solas nos lo transmite;
de ese enemigo que nos derrota, a veces, cuando vencemos y que sólo vencemos
cuando logramos dominar en nuestra conciencia el grito del egoísmo, la avidez del
odio y la fiebre sórdida del placer?

No conseguirá vivir en paz con sus semejantes quien no sea digno de vivir en paz
con su propio yo. De ahí que en estos instantes, en que deseamos estructurar una
educación que sirva a la paz, a la democracia y a la justicia, sintamos la extrema
urgencia de no apoyar solamente el acento de la enseñanza sobre el aspecto de
santa lucha que anima al hombre en la definición de sus facultades políticas y
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sociales; sino también –y de modo concomitante– sobre el rigor de su equilibrio
interno como persona y su capacidad para superar, en sí mismo, el estallido oscuro
de las pasiones. O, para decirlo con términos diferentes: no se libera tan sólo al
hombre afianzándolo en el uso de sus derechos. Se le libera –y acaso con mayor
precisión– colocándole por encima de la esclavitud aprobiosa de sus instintos y
haciéndole comprender sus obligaciones para consigo, para con sus iguales, para
con la Patria y para con toda la humanidad.

Se ha hablado mucho de los derechos del ciudadano, de los derechos de la mujer,
de los derechos del escritor, de los derechos del joven, del técnico y del artista.
Hemos ido creando, en todos los órdenes de la sociedad, una mentalidad de co-
bradores insatisfechos. Acontece por consecuencia que quien demanda cumple
menos de lo que exige y da en servicio menos de lo que pide para servir. Se instala
así, a corto o a largo plazo, durante la paz, un déficit colectivo, que las naciones
sólo saben pagar con su aportación para alguna guerra; lo que, después de todo,
más que pagar, equivale a querer saldar indirectamente una deuda, merced a la
liquidación general de una bancarrota.

Lo anterior nos demuestra que uno de los valores que procede instaurar, dentro
del sentido humano de la cultura, es el valor espontáneo, intrínseco, del deber.
Pero ya no el deber militar de matar o morir, que aceptan los pueblos cuando se
desatan las ofensivas, sino el deber civil de vivir y de hacer vivir conforme a
normas insospechables; el deber de sacrificar un poco de nuestro goce, todos los
días, para no sacrificarlo en su integridad sobre las aras trágicas de la guerra; el
deber de ser fuertes, fuertes a tiempo, en la armonía de una convivencia justa y
civilizada, a fin de no tener que aprender a ser fuertes en la contienda, cuando la
fuerza se mide por lo que niega y no por lo que asegura, por lo que destruye y no
por lo que edifica.

Tenemos, frente a nosotros, el esbozo complejo y arduo de un nuevo mundo. Un
mundo que no brotó de un azar de la geografía, sino de una voluntad insistente,
compacta, adusta: la historia humana. Ese esbozo será a lo sumo forma insensible,
desierta y muda mientras no le comuniquemos un alma propia. Y esa alma sólo
podrán transmitirla quienes posean la capacidad de entregar a su obra todo su ser.

Por espacio de muchos años hemos oído a algunos intelectuales opinar de manera
abstracta sobre los temas que hacen la paz y la guerra de los países. Incluso a raíz
de firmada la tregua de 1918, hubo escritor europeo, de maestría, que definiera la
paz como un equilibrio de símbolos solamente. El talento se había engreído en
jugar así, no sin temibles irreverencias, con las metáforas. Pero sucede que las
metáforas son un momento no más de la realidad: el momento rápido y fotográfico
en que la materia se vuelve signo, alusión, emblema. Y comprobamos, por la ex-
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periencia de lo sufrido, que nuestro papel inmediato va a consistir en resucitar las
figuras yacentes bajo los símbolos.

Si los artistas de antaño se complacieron, viendo cómo se convertía Dafne en
laurel y en estatua de sal la mujer de Lot, el deber exige que nuestra hora se
singularice precisamente por lo contrario y que, al roce de nuestra vara poética o
filosófica, vuelva a vivir la mujer de Lot, escapando a su cárcel salobre y frígida,
vuelva el laurel a ser Dafne viva y hallemos, bajo los símbolos opresores, la carne
trémula y vulnerable por cuyas arterias corra una sangre ya no ficticia, sino roja y
ardiente como la nuestra, entre nervios y músculos de verdad.

Quiere ello decir, sin alegorías, que se impone a las nuevas generaciones una
tarea cuyos timbres más puros de gloria radicarán en vivificar la cultura, en
humanizarla y en combatir contra las áridas abstracciones que estaban amena-
zando ahogar el arte, la ciencia y el pensamiento.

El alma que aguarda ese nuevo mundo se erguiría mañana airada contra nosotros
si no tratásemos todos de fabricarla con lo más acendrado de nuestra fe. Lo que
más ha faltado a los constructores de nuestra actual civilización es la fe en el
hombre, la devoción para sus ideales y el examen crítico necesario para distinguir
con exactitud entre la esperanza y el espejismo.

A la técnica de la prisa es indispensable sobreponer la técnica de la solidez. Que
en cada cual se precise la psicología del arquitecto, del "arquitecto de su destino".
En ello, los escritores y los artistas de México están tan comprometidos como los
de cualquier nacionalidad. Es menester, en efecto, que el mundo que ayudemos a
organizar sea un mundo en orden. Y que el orden que lo regule derive de la única
disciplina susceptible de conjugarse con nuestro amor a la libertad: el orden por el
espíritu.

En un debate, presidido por el profesor Osorio de Almeida, se discutió, hace algún
tiempo, acerca de la transformación de los valores de la cultura. Entre otros, hizo
uso de la palabra en aquella ocasión un desterrado político de Alemania, Werner
Thormann, de quien son las siguientes frases que no me parece superfluo repro-
ducir en este lugar: "En todos los dominios de la vida pública –exclamó el orador–
nuestra tarea es la de impedir que el hombre se convierta en un simple instrumen-
to." Y añadió: "Hemos presenciado la liberación de las masas, pero aún tenemos
que conciliar esa emancipación con el concepto de la personalidad." A lo que
Raymond de Saussure no tardó en objetar: "Una disminución de la responsabilidad
individual frente al conjunto de la sociedad, un deseo de pedir todo de ella y de no
procurarle nada en cambio, tal fue la característica principal del período de
preguerra."
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Advertimos que, en esta supuesta antinomia entre la responsabilidad de la socie-
dad y la responsabilidad de los individuos o entre la emancipación de las masas y
el desenvolvimiento de la persona, la solución positiva tendrá que ser, indefectible-
mente, una solución moral. Ya en el ocaso del siglo XVIII , Kant aconsejaba: "Obra
de manera que trates siempre la voluntad libre y razonable, es decir, la humanidad,
en ti y en el prójimo, como un fin y no como un medio."

No hay postulado jurídico que no ilumine este reflector: lo mismo la libertad del ser
en la democracia de la nación que la soberanía de los pueblos en la democracia de
las naciones; pues lo que el imperialismo económico y el totalitarismo –técnico o
práctico– han pretendido ejercer, tanto en el seno de los países como por el ave-
nimiento tortuoso de las potencias, es el uso del prójimo como medio, el empleo del
semejante como inferior y el sometimiento de la voluntad –que, por sí misma, es
un fin augusto– a transitorias finalidades que alteran la convivencia y desquician
el orden universal.

En todas las latitudes, en todos los climas, bajo todos los cielos, los hombres que
escriben, piensan y enseñan deben procurar hacer de la paz y la libertad algo
dinámico y sustantivo, y no situaciones de tímida estabilidad y de simple exclusión
de la muerte y la servidumbre. El interés por la paz y el fervor por la libertad
fueron declinando en los pueblos y en las conciencias antes de que estallaran
materialmente las hostilidades que padecemos, en parte porque –a la sombra de
las nociones de paz y de libertad– habían cristalizado muchas injusticias y prospe-
rado muchas mentiras; pero en parte, también, porque los promotores de la cultu-
ra no acertaron a inculcar en las masas una imagen viviente de esas nociones y se
contentaron con definirlas por sus límites negativos: la paz, como negación de la
guerra, y la libertad, como negación de la tiranía.

Acaece, no obstante, que el ánimo de los individuos y la convicción de los pueblos
se enardecen difícilmente por aquello que se les brinda en términos restrictivos y
que la libertad y la paz son condiciones que han de estimarse, ante todo, por sus
aspectos de afirmación. A partir de Versalles, no fueron pocos los libros que
difundieron el odio y el miedo de la contienda. Barbusse y Duhamel, Arnold Zweig
y Dorgelés, Remarque y Romain Rolland –para no mencionar sino a novelistas de
éxito incuestionable– hicieron de sus obras requisitorias vehementes contra la
guerra.

Mas, a cambio de aquellas requisitorias, ¿cuántos fueron los escritores que se
atrevieron a cantar positivamente los méritos de la paz? Por tenebrosa que fuera
la novelística de la guerra, la de la paz destilaba también acíbar y desaliento,
pesimismo y desolación.
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¿Qué ejemplos de humanidad proponían los literatos más celebrados a sus lecto-
res? En Francia, el inmoralismo de Los Monederos Falsos descritos con tan
persuasivo talento por André Gide, y la sociedad decadente que dio pretexto a los
admirables análisis de Marcel Proust. En Alemania, el culto de la muerte, de
Thomas Mann, y las crueles indagaciones de Jakob Wassermann. En Italia, los
personajes nocturnos de Svevo y de Pirandello. En Praga, las agónicas turbulen-
cias de un Kafka y, en Inglaterra, cuando no las digresiones irónicas de Aldous
Huxley, el exacerbado sensualismo enfermizo del Amante de Lady Chatterley...

Entre las perspectivas de un armisticio sin grandeza y los cuadros de una guerra
sin magnanimidad, lo que germinaba naturalmente, en el público, era la indiferen-
cia. ¿Valía la pena renunciar a la lucha para incurrir en ese marasmo que se nos
daba como resumen y anestésico de la paz? A fin de contrarrestar la sensiblería
llorosa de ciertas horas de la literatura decimonónica, se exageraron las pretensio-
nes de un intelectualismo geométrico y efectista. Poetas, de angulosa prestancia,
llegaron a declarar que el corazón había pasado definitivamente de moda. Antes
que de los caracteres, la virtud, la pasión creadora, la entereza y la viril elegancia
de la conducta huyeron de la páginas de los libros. Y, si restamos algunas obras
excepcionales, la mayoría de la producción literaria esparcida en el mundo entre
1918 y 1940 puede clasificarse en dos largas series: la de los textos que tendían al
idealismo, por evasión de la realidad, y la de aquellos que proclamaban, como
único realismo posible, la eliminación de los ideales.

¿Qué representaba tan seria antítesis, sino una dimisión moral de la inteligencia?
Porque no hemos de resignarnos a que el papel de la inteligencia haya de reducir-
se a copiar los retratos bajos y los perfiles ignominiosos, sino a tomar, al contrario,
los elementos dispersos en la naturaleza y a organizarlos con energía, a fin de
proporcionarnos una galería de modelos, dichosos o infortunados, nobles o ruines,
pero contrastándolos –como siempre ha ocurrido en las grandes épocas– sobre el
fondo de una concepción coherente, inspirada y sólida de la vida.

Todos un poco nos encontramos, en estos días, como Renán, cuando escribió su
Plegaria sobre el Acrópolis. Todos, en efecto, quién más, quién menos, podría-
mos, como él, afirmar que "llegamos tarde al umbral de los misterios de la belleza
simple y verídica." Porque hemos vivido enfermos de escepticismo y porque, para
decirlo con sus palabras, "una filosofía indudablemente perversa nos indujo a creer
que lo bueno y lo malo, lo feo y lo bello, el dolor y el placer podían transformarse
unos en otros, merced a matices indiscernibles, como los del cuello de la paloma",
nos sentimos ahora situados ante el deber de elegir lo bueno con osadía y de
rechazar lo malo con decisión, de servir al bien con todas las fuerzas de nuestro
convencimiento y de oponernos al mal incansable, perennemente.
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Nuestra dignidad –y tal vez no sólo la nuestra– dependerá del acierto con que
escojamos entre el camino de la llanura que lleva, entre muelles ondulaciones, a la
comodidad y al desistimiento, y el camino de la montaña que va, entre riscos,
hacia el heroísmo de la belleza y de la verdad.

La obligación más alta de los artistas y de los escritores de nuestro tiempo es la de
devolver a los hombres una esperanza. Pero no la esperanza blanda y afeminada
de que la paz equivale a una póliza contra todos los riesgos de la existencia, sino la
varonil esperanza de que vivir es aceptar los peligros, sobrellevarlos y saber domi-
narlos con valentía, en función y por obra de un ideal.

Quiera México que todos sus escritores –los presentes y los ausentes– merezca-
mos asumir esa obligación. Tal es, señores, el voto que elevo, fervientemente, al
unirme a vuestra Asamblea.
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