DEBER Y HONRA DEL ESCRITOR*

EI ingreso de un escritor en el seno de una corporacion como la presente no se
halla, por cierto, exento de otofial y severa solemnidad. Y es que no suele pene-
trar en recintos de esta categoria quien no ha sufrido ese noble estrago con que la
edad va arrancando la profusion de las hojas a los arboles encendidos y desnudan-
do a las almas de aquel ropaje de actitudes cambiantes y de palabras innecesarias
gue se pretende, en los afios mozos, confundir con la auténtica juventud.

Distincion de tan alto linaje no es trofeo para el pasado de quien la obtiene, sino
estimulo a mas rigor en su obra y en su conducta, condicion de silencio para
muchas estériles fantasias y limite al capricho con que el artista que se deleita
eludiendo los métodos regulares cree compensar, en esparcimiento gratuito y en
ocio libre, su posicion de soldado sin regimiento y de nota sin pentagrama, inasible
y sola.

Sin embargo, de semejantes meditaciones —que no niegan la vaga melancolia en
gue se tifie la reflexién con la madurez— surge, a la postre, la certidumbre de que
la reja del pentagrama, para esa nota que se imagina excluida de ella, representa
en el fondo el andamio firme de su orden Idgico y natural. Sin sus lineas y sus
espacios —limitados, pero precisos— la nota mas ambiciosa perderia significado,
porque donde no existe una escala, es decir, una relacion de valores determinada
¢,como podria alcanzar su sentido exacto —por cimero que desearamos concebir-
lo— el signo, aislado e individual?

Esta leccién de modestia es la primera ensefianza que imparte vuestra Academia
a sus nuevos miembros. Sila elogio, al entrar aqui, es porque nunca he disimulado
mi inclinacién para todo lo que despierte sana confianza en una unidad susceptible
de hacer que quienes la acepten sean tanto méas leales con ellos mismos cuanto
mejor perciban y reconozcan que, entre hombres independientes, la uniformidad
absoluta denuncia monotonia, pues la unidad verdadera emana del equilibrio, de
las libertades armonizadas, de la tolerancia y respeto mutuos.

* Discurso de ingreso en la Academia Mexicana, correspondiente de la Espafiola. México, D.F,,
11 de abril de 1945. Se public6Educacion y concordia internacional. Discursos y mensajes
(1941-1947)EI Colegio de México, México, 1948, pp.38-45.
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Aunque no creyera espontaneamente lo que he expresado, segun lo creo, me
induciria a insinuarlo, entre diversos otros motivos, la circunstancia de que me
encuentro sustituyendo a un escritor tan distinto del que yo he sido: el sefior don
Teodoro Torres, persona de eminentes prestigios a quien consagro un recuerdo de
intima estimacion y cuya muerte dejé en las letras de nuestra Patria un lugar que
los adjetivos péstumos no sefialan como el vacio patético de una ausencia, sino al
contrario, como la presencia definitiva de un ingenio sonriente, lacido y fiel.

Tras de rendir homenaje a su ilustre nombre y agradeceros muy cordialmente la
honra que me habéis hecho al invitarme a sumar mi esfuerzo a las tradiciones
preclaras de esta Academia, permitidme, sefores, utilizar la atencidn que otorgais
al recipiendario a fin de discurrir con vosotros, por un momento, acerca de los
problemas que nos plantea —como escritores y como hombres— la crisis que aflige
al mundo; crisis tan honda y tan inquietante que no hay colectividad capaz de
escapar a sus graves incitaciones, ni conciencia que no se sienta comprometida
por el deber de buscarle una solucion.

Estamos atravesando una selva obscura, de la cual hemos de salir a costa de
todos los sacrificios, menos de uno: el de la fe en la virtud humana.

En este descenso entre las tinieblas, todos los pueblos, todos los seres —hay que
reconocerlo con entereza— tuvimos alguna culpa, aunque sea exigua, por accién o
por inaccion. Los delincuentes que inscribira en sus registros la historia son los
tiranos: Jefes de autdmatas, que hipotecaron en su provecho todos los mecanis-
mos de la técnicay de la ciencia, todas las aptitudes de la disciplina y la economia,
e incluso —a veces— todas las formas externas de la cultura.

Pero si, en lo politico, es un consuelo observar la unanimidad con que las naciones
libres se han pronunciado contra la pasion de esos delincuentes, en lo personal no
podemos limitarnos a reprobarlos. Seria, en verdad, demasiado comodo encarnar
al mal en unas cuantas cabezas de déspotas sanguinarios ya que, para quienes
piensan imparcialmente, resulta obvio que esos déspotas estarian desde hace tiempo
en una céarcel o en una clinica si, en la hora en que asaltaron el poder, hubiese
habido en el mundo entero una jerarquia activa de los valores espirituales que
hiciese inutil la conjuracion de su crueldad.

Ese constituye, sefiores, el problema candente de nuestro tiempo. La crisis en que
vivimos es, hoy, una crisis bélica; fue ayer, y sera acaso también mafiana, una
crisis econdmica. Ha sido, siempre, una insuficiencia juridica; pero, desde hace
ya muchos afios, representa algo mas alarmante: una crisis ética. De esta Ultima
¢quién tendria derecho a declararse irresponsable? Y, en la responsabilidad de
esa crisis, atafie a los escritores, a los intelectuales, a los fil6sofos, una parte
proporcionada a la calidad de su vocacion.
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Siento que peco aqui contra la serenidad habitual de estas reuniones, al referirme
a una angustia viva en vez de ofreceros, pongo por caso, la limpia autopsia de un
asunto de critica literaria. Sin embargo, siento asimismo que, en una era como la
actual, no es posible ya para el escritor olvidar al hombre y que, cuando todo esta
en riesgo de perecer —porque una paz mal organizada traeria consigo tantos per-
juicios como una serie de convulsiones y de contiendas— venir a hablaros de la
decadencia de la elegia, del crepusculo de la égloga o del desfallecimiento del
soneto, supondria de mi parte una lamentable deformacion y equivaldria a imaginaros
desvinculados del ejercicio de la Unica profesion para la que todo instituto de esta
importancia es academia abierta sobre la tierra: la profesién de los hombres que
aman el bien.

Precisamente porque existieron, durante lustros, muchas generaciones que cre-
yeron poder servir a la inteligencia sin servir a la humanidad; precisamente porque
existieron, durante lustros, muchos especialistas de la cultura que edificaron en el
aire sus utopias y muchos oficiantes del arte que declararon malsano para su obra
cuanto excediese el espacio breve de lo que llamaron su "torre de marfil”, es por
lo que llegd a establecerse, en gran parte de las naciones, un doloroso divorcio
entre la vida y la inteligencia, entre la politica y la cultura.

Ahora bien, ese divorcio ha provocado tantos desastres que no podriamos
atrevernos a acusar de él, exclusivamente, a las mayorias que lo admitieron. Donde
el intelectual haya renunciado a sus funciones de orientador, la paz futura reque-
rira que el divorcio a que aludo desaparezca. Porque si un pensador espafiol hablé
de la rebelion de las masas antes del conflicto, la inteligencia ha experimentado
otras formas sutiles de rebeldia: el orgullo del aislamiento, la negacion al servicio
publico y la creencia de que el civismo es tan sélo oficio, mera especialidad.

Reconstruid —si ho— el espectaculo de los afios que sucedieron a la primera tre-
menda guerra de nuestro siglo. Salvo contadas y honrosisimas excepciones ¢ qué
hicieron los estadistas? Desconfiar de la inteligencia. Y ¢qué hicieron, a su vez,
numerosos intelectuales? Apartarse del agora ciudadana, abdicar de sus compro-
misos de direccion.

Alejandose asi del esfuerzo de los demés ¢,cémo cabia esperar que no se alistasen
a suplantarlos esos simuladores —seudofilésofos y seudoartistas— que transforma-
ron pronto la ciencia pura en artera tactica de agresion, el talento en habilidad y el
arte y el pensamiento en sistemas desenfrenados de propaganda?

En México, el fendbmeno que menciono se presentd, por fortuna, con menor acui-
dad que en otros paises. Muchos supieron participar, desde las paginas de sus
libros, desde las columnas de los periddicos, desde la tribuna, desde la catedra, en

75



RevistaINTERAMERICANDE EDUCACIONDE ADULTOS, NUM. Especial, 2002.

la obra conjunta de afirmacion y, también, de critica constructiva que exige a los
depositarios de la cultura la evolucion de la sociedad. Pero no se trata ya de
limitar a una Patria la rectitud de esa vigilancia por el espiritu. Para el mundo que
va naciendo, entre ruinas, sollozos y bombardeos, metralla y muerte, miseria y
sangre, estamos todos, todos los escritores, todos los artistas, todos los pensado-
res, obligados a imaginar un vivir mejor.

Pasada la hora de los estrategas, vendra la de los politicos. La diplomacia se
empefiard en conciliar muchas diferencias, en ligar y fundir muchas voluntades.
No obstante, nuestra cita con el destino es irremisible. A las mas generosas Car-
tas Politicas y Econémicas, estan demandando los pueblos la adicién de otra
Carta fundamental: aquella en cuyas clausulas se establezca el orden de los pos-
tulados morales de la conducta; aquella en la cual, para convivir, todas las razas y
todos los Continentes se pongan al fin de acuerdo sobre los propdsitos de una
unién que seria, a lo sumo, precaria alianza de intereses politicos regionales si no
consiguiéramos sustentarla sobre una alianza suprema por el espiritu.

Ninguna nacién, ningun grupo, ningun individuo se hallara en aptitud de servir ala
paz del mundo, mientras esa paz no se afiance en una filosofia de la vida que dé a
la vida su pleno significado: el cumplimiento de una mision.

Porque, sin duda, estard muy bien que nos preocupemos por defendernos de los
adversarios que encuentra siempre la libertad; mas conviene igualmente no olvi-
dar nunca que no pocos de esos adversarios pereceran por su propio impulso,
como castigo de su violencia, segun ocurrid con el rival hipécrita de Teagenes
cuando fue a derribar de su pedestal a la estatua que los tasios le consagraron.
Cayo la imagen del vencedor; pero, al desprenderse, vino a rodar sobre el cuerpo
del envidioso y, con su peso, lo sepultd.

En cambio, si de los enemigos del exterior nos salvan frecuentemente las circuns-
tancias, ¢ quién podria salvarnos, sino nosotros, de ese enemigo que va en nosotros
a donde vamos; que escucha, antes que nosotros, nuestro secreto, por misterioso
gue sea el mensaje que lo contiene y discreta la voz que a solas nos lo transmite;
de ese enemigo que nos derrota, a veces, cuando vencemaos y gue solo vencemos
cuando logramos dominar en nuestra conciencia el grito del egoismo, la avidez del
odio y la fiebre sordida del placer?

No conseguird vivir en paz con sus semejantes quien no sea digno de vivir en paz
con su propio yo. De ahi que en estos instantes, en que deseamos estructurar una
educacioén que sirva a la paz, a la democracia y a la justicia, sintamos la extrema
urgencia de no apoyar solamente el acento de la ensefianza sobre el aspecto de
santa lucha que anima al hombre en la definicién de sus facultades politicas y
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sociales; sino también —y de modo concomitante— sobre el rigor de su equilibrio
interno como personay su capacidad para superar, en si mismo, el estallido oscuro
de las pasiones. O, para decirlo con términos diferentes: no se libera tan sélo al
hombre afianzandolo en el uso de sus derechos. Se le libera —y acaso con mayor
precision— colocandole por encima de la esclavitud aprobiosa de sus instintos y
haciéndole comprender sus obligaciones para consigo, para con sus iguales, para
con la Patria y para con toda la humanidad.

Se ha hablado mucho de los derechos del ciudadano, de los derechos de la mujer,
de los derechos del escritor, de los derechos del joven, del técnico y del artista.
Hemos ido creando, en todos los 6rdenes de la sociedad, una mentalidad de co-
bradores insatisfechos. Acontece por consecuencia que quien demanda cumple
menos de lo que exige y da en servicio menos de o que pide para servir. Se instala
asi, a corto 0 a largo plazo, durante la paz, un déficit colectivo, que las naciones
s6lo saben pagar con su aportacién para alguna guerra; lo que, después de todo,
MAas que pagar, equivale a querer saldar indirectamente una deuda, merced a la
liquidacion general de una bancarrota.

Lo anterior nos demuestra que uno de los valores que procede instaurar, dentro
del sentido humano de la cultura, es el valor espontaneo, intrinseco, del deber.
Pero ya no el deber militar de matar o morir, que aceptan los pueblos cuando se
desatan las ofensivas, sino el deber civil de vivir y de hacer vivir conforme a
normas insospechables; el deber de sacrificar un poco de nuestro goce, todos los
dias, para no sacrificarlo en su integridad sobre las aras tragicas de la guerra; el
deber de ser fuertes, fuertes a tiempo, en la armonia de una convivencia justa y
civilizada, a fin de no tener que aprender a ser fuertes en la contienda, cuando la
fuerza se mide por lo que niega y no por lo que asegura, por lo que destruye y no
por lo que edifica.

Tenemos, frente a nosotros, el esbozo complejo y arduo de un nuevo mundo. Un
mundo que no brotd de un azar de la geografia, sino de una voluntad insistente,
compacta, adusta: la historia humana. Ese esbozo sera a lo sumo forma insensible,
desierta y muda mientras no le comuniqguemos un alma propia. Y esa alma solo
podran transmitirla quienes posean la capacidad de entregar a su obra todo su ser.

Por espacio de muchos afios hemos oido a algunos intelectuales opinar de manera
abstracta sobre los temas que hacen la paz y la guerra de los paises. Incluso a raiz
de firmada la tregua de 1918, hubo escritor europeo, de maestria, que definiera la
paz como un equilibrio de simbolos solamente. El talento se habia engreido en
jugar asi, no sin temibles irreverencias, con las metéforas. Pero sucede que las
metéforas son un momento no mas de la realidad: el momento rapido y fotogréfico
en que la materia se vuelve signo, alusién, emblema. Y comprobamos, por la ex-
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periencia de lo sufrido, que nuestro papel inmediato va a consistir en resucitar las
figuras yacentes bajo los simbolos.

Si los artistas de antafio se complacieron, viendo cémo se convertia Dafne en
laurel y en estatua de sal la mujer de Lot, el deber exige que nuestra hora se
singularice precisamente por lo contrario y que, al roce de nuestra vara poética o
filosofica, vuelva a vivir la mujer de Lot, escapando a su carcel salobre y frigida,
vuelva el laurel a ser Dafne viva y hallemos, bajo los simbolos opresores, la carne
trémula y vulnerable por cuyas arterias corra una sangre ya no ficticia, sino roja 'y
ardiente como la nuestra, entre nervios y musculos de verdad.

Quiere ello decir, sin alegorias, que se impone a las nuevas generaciones una
tarea cuyos timbres mas puros de gloria radicaran en vivificar la cultura, en
humanizarla y en combatir contra las aridas abstracciones que estaban amena-
zando ahogar el arte, la ciencia y el pensamiento.

El alma que aguarda ese nuevo mundo se erguiria mafiana airada contra nosotros
si no tratdsemos todos de fabricarla con lo mas acendrado de nuestra fe. Lo que
mas ha faltado a los constructores de nuestra actual civilizacion es la fe en el
hombre, la devocién para sus ideales y el examen critico necesario para distinguir
con exactitud entre la esperanza y el espejismo.

A la técnica de la prisa es indispensable sobreponer la técnica de la solidez. Que
en cada cual se precise la psicologia del arquitecto, del "arquitecto de su destino".
En ello, los escritores y los artistas de México estan tan comprometidos como los
de cualquier nacionalidad. Es menester, en efecto, que el mundo que ayudemaos a
organizar sea un mundo en orden. Y que el orden que lo regule derive de la Unica
disciplina susceptible de conjugarse con nuestro amor a la libertad: el orden por el
espiritu.

En un debate, presidido por el profesor Osorio de Almeida, se discutio, hace algin
tiempo, acerca de la transformacion de los valores de la cultura. Entre otros, hizo
uso de la palabra en aquella ocasion un desterrado politico de Alemania, Werner
Thormann, de quien son las siguientes frases que no me parece superfluo repro-
ducir en este lugar: "En todos los dominios de la vida publica —exclama el orador—
nuestra tarea es la de impedir que el hombre se convierta en un simple instrumen-
to." Y afladio: "Hemos presenciado la liberacién de las masas, pero adn tenemos
gue conciliar esa emancipacién con el concepto de la personalidad." A lo que
Raymond de Saussure no tard6 en objetar: "Una disminucién de la responsabilidad
individual frente al conjunto de la sociedad, un deseo de pedir todo de ellay de no
procurarle nada en cambio, tal fue la caracteristica principal del periodo de
preguerra.”
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Advertimos que, en esta supuesta antinomia entre la responsabilidad de la socie-
dad y la responsabilidad de los individuos o entre la emancipacién de las masas y
el desenvolvimiento de la persona, la solucidn positiva tendra que ser, indefectible-
mente, una solucién moral. Ya en el ocaso del gl , Kant aconsejaba: "Obra

de manera que trates siempre la voluntad libre y razonable, es decir, la humanidad,
entiy en el préjimo, como un fin y no como un medio."

No hay postulado juridico que no ilumine este reflector: lo mismo la libertad del ser
en la democracia de la nacion que la soberania de los pueblos en la democracia de
las naciones; pues lo que el imperialismo econémico y el totalitarismo —técnico o
practico— han pretendido ejercer, tanto en el seno de los paises como por el ave-
nimiento tortuoso de las potencias, es el uso del préjimo como medio, el empleo del
semejante como inferior y el sometimiento de la voluntad —que, por si misma, es
un fin augusto— a transitorias finalidades que alteran la convivencia y desquician
el orden universal.

En todas las latitudes, en todos los climas, bajo todos los cielos, los hombres que
escriben, piensan y ensefian deben procurar hacer de la paz y la libertad algo
dindmico y sustantivo, y no situaciones de timida estabilidad y de simple exclusion
de la muerte y la servidumbre. El interés por la paz y el fervor por la libertad
fueron declinando en los pueblos y en las conciencias antes de que estallaran
materialmente las hostilidades que padecemas, en parte porque —a la sombra de
las nociones de paz y de libertad— habian cristalizado muchas injusticias y prospe-
rado muchas mentiras; pero en parte, también, porgue los promotores de la cultu-
ra no acertaron a inculcar en las masas una imagen viviente de esas nociones y se
contentaron con definirlas por sus limites negativos: la paz, como negacion de la
guerra, y la libertad, como negacioén de la tirania.

Acaece, no obstante, que el animo de los individuos y la conviccién de los pueblos
se enardecen dificilmente por aquello que se les brinda en términos restrictivos y
gue la libertad y la paz son condiciones que han de estimarse, ante todo, por sus
aspectos de afirmacion. A partir de Versalles, no fueron pocos los libros que
difundieron el odio y el miedo de la contienda. Barbusse y Duhamel, Arnold Zweig

y Dorgelés, Remarque y Romain Rolland —para no mencionar sino a novelistas de
éxito incuestionable— hicieron de sus obras requisitorias vehementes contra la
guerra.

Mas, a cambio de aquellas requisitorias, ¢,cuantos fueron los escritores que se
atrevieron a cantar positivamente los méritos de la paz? Por tenebrosa que fuera
la novelistica de la guerra, la de la paz destilaba también acibar y desaliento,
pesimismo y desolacion.
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¢, Qué ejemplos de humanidad proponian los literatos mas celebrados a sus lecto-
res? En Francia, el inmoralismo es Monederos Falsodescritos con tan
persuasivo talento por André Gide, y la sociedad decadente que dio pretexto a los
admirables andlisis de Marcel Proust. En Alemania, el culto de la muerte, de
Thomas Mann, y las crueles indagaciones de Jakob Wassermann. En Italia, los
personajes nocturnos de Svevo y de Pirandello. En Praga, las agoénicas turbulen-
cias de un Kafka y, en Inglaterra, cuando no las digresiones irénicas de Aldous
Huxley, el exacerbado sensualismo enfermizoAdehante de Lady Chatterley

Entre las perspectivas de un armisticio sin grandeza y los cuadros de una guerra
sin magnanimidad, lo que germinaba naturalmente, en el pablico, era la indiferen-
cia. ¢ Valia la pena renunciar a la lucha para incurrir en ese marasmo que se nos
daba como resumen y anestésico de la paz? A fin de contrarrestar la sensibleria
llorosa de ciertas horas de la literatura decimondnica, se exageraron las pretensio-
nes de un intelectualismo geomeétrico y efectista. Poetas, de angulosa prestancia,
llegaron a declarar que el corazén habia pasado definitivamente de moda. Antes
que de los caracteres, la virtud, la pasion creadora, la enterezay la viril elegancia
de la conducta huyeron de la paginas de los libros. Y, si restamos algunas obras
excepcionales, la mayoria de la produccion literaria esparcida en el mundo entre
1918y 1940 puede clasificarse en dos largas series: la de los textos que tendian al
idealismo, por evasion de la realidad, y la de aquellos que proclamaban, como
Unico realismo posible, la eliminacion de los ideales.

¢ Qué representaba tan seria antitesis, sino una dimision moral de la inteligencia?
Porque no hemos de resignarnos a que el papel de la inteligencia haya de reducir-
se a copiar los retratos bajos y los perfiles ignominiosos, sino a tomar, al contrario,
los elementos dispersos en la naturaleza y a organizarlos con energia, a fin de
proporcionarnos una galeria de modelos, dichosos o infortunados, nobles o ruines,
pero contrastandolos —como siempre ha ocurrido en las grandes épocas— sobre el
fondo de una concepcion coherente, inspirada y sélida de la vida.

Todos un poco nos encontramos, en estos dias, como Renan, cuando escribi6é su
Plegaria sobre el AcropolisTodos, en efecto, quién mas, quién menos, podria-
mos, como él, afirmar que "llegamos tarde al umbral de los misterios de la belleza
simple y veridica." Porque hemos vivido enfermos de escepticismo y porque, para
decirlo con sus palabras, "una filosofia indudablemente perversa nos indujo a creer
que lo buenoy lo malo, lo feo y lo bello, el dolor y el placer podian transformarse
unos en otros, merced a matices indiscernibles, como los del cuello de la paloma”,
nos sentimos ahora situados ante el deber de elegir lo bueno con osadia y de
rechazar lo malo con decision, de servir al bien con todas las fuerzas de nuestro
convencimiento y de oponernos al mal incansable, perennemente.
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Nuestra dignidad —y tal vez no sélo la nuestra— dependera del acierto con que
escojamos entre el camino de la llanura que lleva, entre muelles ondulaciones, ala
comodidad y al desistimiento, y el camino de la montafia que va, entre riscos,
hacia el heroismo de la belleza y de la verdad.

La obligacién mas alta de los artistas y de los escritores de nuestro tiempo es la de
devolver a los hombres una esperanza. Pero no la esperanza blanda y afeminada
de que la paz equivale a una pdéliza contra todos los riesgos de la existencia, sino la
varonil esperanza de que vivir es aceptar los peligros, sobrellevarlos y saber domi-
narlos con valentia, en funcién y por obra de un ideal.

Quiera México que todos sus escritores —los presentes y los ausentes— merezca-
mos asumir esa obligacion. Tal es, sefiores, el voto que elevo, fervientemente, al
unirme a vuestra Asamblea.
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