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| NICIACION DE LA CAMPANA
CONTRA EL ANALFABETISMO™*

Durante el mes de agosto de 1944, una de mis ocupaciones fundamentales fue la
de organizar el lanzamiento de un barco, de casco inmenso y motor casi imper-
ceptible: la Campafna Nacional contra el Analfabetismo. El texto de la ley de
emergencia en que se basé la campafia habia sido aprobado, tras de algunas
enmiendas formales, por la Procuraduria General. Me concretaré a sintetizar las
razones invocadas en la exposicion de motivos y algunas de las clausulas esencia-
les del ordenamiento.

Un pais en estado de guerra no podia limitarse a coordinar determinadas medidas
militares y acrecer su esfuerzo agricola e industrial a fin de ayudar mejor al apro-
visionamiento de sus aliados. El factor mas profundo de la resistencia de un pue-
blo en lucha es la preparacion intelectual y moral de sus habitantes. Esa prepara-
cion exige, como premisa, una educacion al alcance de todos. Ahora bien, en una
tierra en que Unicamente la mitad de la poblacion sabia leer y escribir, y donde las
necesidades de instruccion rebasan de manera innegable los cauces de los siste-
mas educativos que los ingresos publicos autorizan, quienes disfrutaban del privi-
legio de haber ido a la escuela debian auxiliar al Estado en la tarea de salvar a la
otra mitad de sus compatriotas, protegiéndola de los riesgos que implica la priva-
cion de los mas elementales recursos de conocimiento y accidn social.

Con fundamento en tales consideraciones, la ley determin6 que, sin distincion de
Sexo0 u ocupacion, todo mexicano —mayor de 18 y menor de 60 afios— residente en
territorio nacional, que supiera leer y escribir el espafiol y no se encontrara inca-
pacitado, tendria la obligacion de ensefiar a leer y a escribir cuando menos a otro
habitante de la Republica, analfabeto, mayor de 6 y menor de 40 afios, que no
estuviera incapacitado o inscrito en alguna escuela.

Para organizar y facilitar el cumplimiento de la ley, se emprenderia una Campafa
Nacional contra el Analfabetismo. El director general de la campafa seria el
Presidente de la Republica, y su director ejecutivo el Secretario de Educacion. La
campafa tendria que desarrollarse en tres etapas: la de organizacion, desde la

* Afos Contra el Tiempo, Memoria®, edicion, Ed. Porraa, México, 1981, pp. 300-312.
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fecha de expedicion de la ley hasta el ultimo dia de febrero de 1945; la de ense-
flanza, desde el 1° de marzo de 1945 hasta el tltimo de febrero de 1946, y la de
revision y exposicion de los resultados, desde el 1° de marzo hasta el 31 de mayo
de 1946. La Secretaria de Educaciéon procederia a imprimir diez millones de car-
tillas para la ensefianza de la lectura y de la escritura en espafiol. Cartillas espe-
ciales serian editadas para beneficio de los grupos indigenas del pais. La
castellanizaciéon de esos grupos quedaria encomendada, ademas, a brigadas de
instructores capacitados mediante cursos intensos de adiestramiento.

Como la relativa paridad estadistica —de alfabetos y analfabetos— era un dato sélo
previsto en lo concerniente al total de la poblacién, la ley dispuso que juntas regio-
nales se encargasen de indagar y de establecer la proporcién real por localidad.
Esas juntas podrian aumentar el numero de iletrados que cada mexicano, capaz
de leer y escribir, deberia atender en los sitios donde registraran los censos exceso
de analfabetos. O, por el contrario, podrian eximir de esa obligacién, cuando no
fuera indispensable su concurso, a las personas méas desvalidas: sirvientes,
ejidatarios con parcelas sin riego, jornaleros, peones, obreros no especializados,
marineros, soldados, conscriptos, policias y empleados con sueldos menores de
cien pesos al mes. Se autorizaron otras categorias de exencion para los ejidatarios
con parcela de riego, los aparceros, los obreros capacitados y los empleados con
retribucion mensual de menos de doscientos pesos. En un plano mas restringido,
las juntas estarian en aptitud de eximir igualmente a los pequefios agricultores, a
los comerciantes y a los obreros y empleados que no percibiesen ingresos mayo-
res de cinco mil pesos al afio, asi como a quienes trabajasen en empresas de
transporte o que, por su ocupacion principal, debiesen viajar continuamente.

El lunes 21 de agosto, a las seis de la tarde, el general Avila Camacho reunio, en
sus oficinas de Los Pinos, a los directores y gerentes de los principales periédicos
y de las estaciones radiodifusoras mas importantes. Puse en manos de cada uno
un ejemplar de la ley y, de acuerdo con el programa aprobado por don Manuel,
expliqué a los concurrentes los motivos considerados para expedirla.

La reaccion fue cortés. Pero nada mas. Muchos de los invitados habian supuesto

gue la convocatoria del Presidente de la Republica, en aquellos tiempos de guerra,

obedecia a alguna grave cuestion internacional. Cuando conocieron el objeto de la

entrevista, su interés se enfrié bastante. ¢ Valia la pena suspender el trabajo, para
oir hablar de la alfabetizacion de los iletrados?...

A las siete, don Manuel dirigio, por radio, un mensaje al pais. Anuncié la campafa
e invitd a todos los ciudadanos a iniciarla con energia y seguirla con devocion.

Sé muy bien —dijo— que la educacion de un pueblo no radica exclusivamente en eliminar el
analfabetismo. Pero sé, con igual claridad, que el primer paso indispensable es ensefiar a leer
y a escribir y que, mientras la mitad de los mexicanos esté compuesta por iletrados, ninguno
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de los otros problemas sociales que confrontamos podra ser planteado con la esperanza de
una completa y légica solucién.”

Y agrego:

Exhorto (a todos los mexicanos que han recibido los beneficios de la ensefianza) para que se
apresten a la campafia que proponemos a su entusiasmo y a su sentido del deber. Yo mismo
participaré en esta labor. Y, junto conmigo, todos mis colaboradores. Y, junto con nosotros,
nuestras esposas. Y no acepto creer que haya un compatriota que, pudiendo ayudarnos en
esta empresa, se resista a hacerlo por egoismo.

Al terminar de leer su texto, don Manuel estaba radiante. Parecia haberse descu-
bierto a si mismo en el espejo de aquella iniciativa tan dificil de realizar. Dotado de
un alma de educador, sentia la nobleza de la actitud adoptada por su gobierno. El,
tan realista, veia el futuro de la campafia con mayor lirismo que yo. La desdefiosa
sonrisa de algunos principes de la prensa no habia logrado desanimarme. En cam-
bio, el fervor del general Avila Camacho y su espontanea alegria de hombre de
bien me inquietaron profundamente.

Ya solo en el automovil, al salir de Los Pinos, lo comprendi: mas de prisa que los
estimulos, irian creciendo en mi alma las inquietudes. ¢ Habriamos acertado, al
insistir en la conveniencia de intentar aventura tan ambiciosa? ¢ Podriamos, mis
colaboradores y yo, merecer la confianza del gobernante que la estaba patroci-
nando?... jCuantos egoismos seria necesario vencer! jCuantas ironias deberia-
mos ignorar! jY cuantas aspiraciones —dogmaticas y sectarias— tendriamos, a la
postre, que combatir!

La noche ponia un pedal severo a mi subito pesimismo. Y ese pedal agrandaba,
particularmente, el valor de las notas graves. Al llegar a mi casa, un aullido me
sorprendid. Era el de un perro perdido en la soledad de los predios abandonados...
Todo resulta augurio para el que inicia una gran empresa. Y, especialmente, para
el que inicia una empresa que no depende, en definitiva, ni de la fuerza de su
caracter ni de la aptitud de su voluntad. Si, el barco lanzado por don Manuel era un
barco inmenso. Pero ¢ seria yo capaz de ponerlo en marcha, y con qué motor?

Por fortuna, la mafiana siguiente me trajo nuevos presagios. No seria un hombre
-y un hombre solo- el motor de esa maquina gigantesca. Lo seria el pueblo; todo

ese pueblo desamparado, pero valiente, por cuya redencion ansidbamos trabajar.
El no nos negaria ni su concurso, ni —en las horas malas— su entereza frente al
destino.

Cuando llegué a mi despacho, José Luis Martinez me dijo que habian solicitado
audiencia algunas personas muy importantes. Le indiqué las horas en que podrian
pasar averme. Y no tardaron en visitarme el licenciado Antonio Villalobos, presi-
dente del Partido de la Revolucion Mexicana, el Teniente Coronel Antonio Nava
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Castillo, Secretario General de la Confederacion Nacional de Organizaciones Po-
pulares, y el sefior Fidel Veldzquez, secretario general de la Confederacion de
Trabajadores de México. Los tres me ofrecieron su colaboracion y me manifesta-
ron que esperaban obtener, sin demora, la de todos sus compafieros. Les sugeri
algunos métodos de trabajo y les pedi que se mantuvieran en contacto directo
conmigo.

Por la tarde, recibi a una comisiéon de diputados. Me sefialaron la excepcional
importancia que atribuian a la determinacién del Ejecutivo y me dijeron que pro-
moverian una accion general a fin de que se obtuviese, a la mayor brevedad
posible, el apoyo de cada distrito y de cada Estado. Varios senadores hicieron
declaraciones a la prensa en igual sentido.

Los dias siguientes depositaron sobre mi mesa un aluvién de cartas y telegramas.
Podia estar satisfecho de la acogida otorgada por el pais a la iniciativa. Sin embar-
go, cuanto mas grandes eran los ofrecimientos de ayuda que se me hacian, méas
presentia yo que tales ofrecimientos no tardarian en desgranarse y que —con el
desgaste del tiempo- los elogios improductivos y las férmulas de adhesién se
convertirian en indtiles remembranzas, si no en polvo de falsos remordimientos.

Los directores de los peridédicos —que habian empezado por sonreir— se dieron
cuenta de que no procedia desdefiar la intenciéon del gobierno en aquella obra.
Cuanto les habia parecido, al principio, promesa simbalica, por no decir demagadgica,
se hizo noticia —y noticia espléndida, de positiva realidad nacional. Segun me dijo
uno de mis colegas: habiamos puesto de moda a los iletrados... Y eso, precisa-
mente, debia alarmarme. Porque los fervores platonicos no significan gran cosa
cuando se trata de ensefiar a leer y escribir a millones de analfabetos. Para un
esfuerzo de tanta categoria, sirven muy poco los telegramas, los discursos y hasta
los entusiasmos de las sefioras, mas decididas a distraerse en el “cine” o en la
"canasta”, que a encerrarse —cartilla en mano, dos o tres horas, todos los dias-
para alfabetizar a su servidumbre.

Era indispensable encontrar algin método de trabajo que permitiese a muchos
conciudadanos acatar la ley sin tener que cumplirla literalmente, delegando para
ello en intermediarios —titulados o no— la tarea de la ensefianza directa y retribu-
yendo el servicio que les prestasen.

Sin esos intermediarios entre la voluntad de acatar la ley y la posibilidad practica
de cumplirla, la campafia no tendria el éxito deseable. Es cierto: miles de mexica-
nos trataron sinceramente de ensefar a leer y escribir a sus compatriotas. Mu-
chos lo hicieron, de buena fe. Sobre todo en provincia, segun pude observarlo,
después, en diversos viajes por la Republica. Pero las virtudes del maestro no se
improvisan.
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Convoqué a mis colaboradores mas estimados. Les expresé mis dudas. Y, en
aquellas platicas, se reforzé una idea que habiamos considerado ya, al discutir las
normas basicas de la ley, y que —sin alterar el espiritu de esas normas— permitié
realizar la campafia mas ampliamente. Instaurado en el documento que la secre-
taria expidié con el nombre de "Instructivo No. 11" (pues lo precedieron diez
circulares sobre cuestiones de orden reglamentario), el procedimiento habria de
conducir a la creacion de los “centros de ensefianza colectiva” que, con el tiempo,
surgieron por millares en el pais.

La argumentacion, incluida en el "instructivo", era la siguiente: la ley ordenaba la
alfabetizacién, mediante el esfuerzo personal y la ensefianza de individuo a indivi-
duo; pero no prohibia en manera alguna que, con objeto de apresurar y de mejorar
el aprendizaje, las personas obligadas a instruir a los iletrados se reuniesen, y
reuniesen a sus discipulos en centros de ensefianza colectiva. Por consiguiente
-y, en cada caso, con permiso de la secretaria— quienes asi lo desearan, podrian
concertarse y constituir centros donde uno o0 mas profesores ensefiasen a grupos
de analfabetos.

Los efectos se advirtieron rapidamente. En menos de dos afios, miles de centros
guedaron establecidos. Se inscribieron con ellos decenas de millares de analfabe-
tos. Y mas de setecientos mil serian aprobados antes de que celebrase el pais el
segundo aniversario de la campafia.

Podria decirseme: "Si ésta habia de requerir la organizacion de esos centros de
ensefianza, ¢ por qué no los previé alguno de los parrafos de la ley?" Y podria yo
contestar, con igual franqueza: la necesidad nos impuso el procedimiento...
Ademas, no estoy seguro de que hubiese sido mejor autorizar la creacion de
los centros sin haber afirmado, primero, el deber personal de ensefiar, base ética
de la ley.

El tener que cumplir, en lo individual, obligacién de tamafia categoria fue lo que
indujo a millares de mexicanos a participar en la instalacion y el sostenimiento de
los centros propuestos por la secretaria, como directora de la campafia. Los re-
cursos no son fecundos sino cuando los principios los justifican. Ahora bien, la ley
del 21 de agosto asentaba un principio claro e inobjetable. Tras de haberlo acepta-
do, la opinién publica no podia sino congratularse de que las autoridades imagina-
ran un procedimiento accesible y justo, para cumplir el deber que el principio
juridico establecia.

1 Yo mismo, apremiado por tantas otras ocupaciones, tuve que solicitar el concurso de una
maestra, quien —mediante una retribucion personal, que estimé por todos conceptos muy
merecida— se encargé de atender, en mi nombre, a un grupo de mas de treinta iletrados.
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Por otra parte, las organizaciones populares, los sindicatos, las agrupaciones civi-
casy las empresas industriales que, durante las primeras semanas de la campafia,
encontraron tan cémodo prometernos su colaboracion (una colaboracion que, dado
el caracter de la ensefianza, de persona a persona, seria siempre dificil de com-
probar en términos colectivos), se vieron ante la urgencia de concretar sus ofreci-
mientos. En lo sucesivo, no mediria el gobierno la ayuda de esas organizaciones y
esas empresas por los aplausos gue le otorgaran, los mensajes que le dirigiesen o
los discursos que sus representantes y lideres pronunciasen. La mediria por algo
mas efectivo: el numero y la calidad de los centros que establecieran.

Se acabd la oratoria. Y, desde entonces, hasta febrero de 1945, se efectu6 el
trabajo de preparacién y organizacion.

Me di cuenta del cambio inmediatamente. Los capitanes de la politica y de la
industria dejaron de llevarme adhesiones ilimitadas. Las antesalas de mi oficina se
poblaron con visitantes menos ilustres. Eran modestos presidentes municipales,
gue no sabian como encauzar las gestiones de sus administrados, deseosos de
instalar en las aulas publicas centros donde maestros profesionales —fuera del
tiempo lectivo— atendiesen a tantos analfabetos cuantos pudieran corresponder-
les. Eran médicos de provincia, que habian resuelto transformar, por las noches,
en salones de clase sus consultorios, y que trataban de conocer cual seria el mejor
sistema para reclutar a los iletrados. Eran obreros y agricultores, muchos de ellos
analfabetos, que habian oido hablar de la "campafia de la ignorancia” (asi la llamo,
en cierta ocasion, el portavoz de un grupo de campesinos) y que insistian en
indagar como exigir a sus jefes el establecimiento de un centro, cerca del sitio en
gue trabajaban.

Eran también mujeres, de distintas clases sociales, inmunes al virus del cinemato-
grafo vespertino; madres y esposas que se habian reunido para sostener un centro
en la casa de la menos mal instalada de sus amigas. Acudian a verme con el
propésito de que las recomendase a un buen profesor... Y eran, sobre todo, maes-
tros; muchos maestros: maestros y maestras viejos y enfermos, algunos ya deste-
rrados del paraiso de sus escuelas. Proponian sus servicios a cualquier precio,
pues veian en la campafia, mas que la posibilidad de un humilde ingreso, la ocasion
de ejercer nuevamente un oficio hermoso. Un oficio del que la vejez y la enferme-
dad los habian privado, pero que no dejarian de amar sino con la vida.

iCuanto habia cambiado el ambiente a mi alrededor! Con cada comisiéon de solici-
tantes, un soplo de realidad penetraba por la puerta de mi despacho. Sentia como
si México entero estuviera pasando por esa puerta. Y el mas oscuro de aquellos
seres tenia, a mis 0jos, la dignidad de un delegado sin credenciales de la sagrada y
terrible miseria humana.
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Para ellos, para sus companieras, para sus hijos, ibamos a editar, por millones, una
cartilla. ¢ Qué mensaje podriamos transmitirles en esas paginas, dedicadas princi-
palmente a ejercicios sencillos, de identificacion de letras, formacién de silabas,
integracion de palabras cortas en frases breves e inteligibles? Pensé en los misio-
neros de los primeros tiempos de la Colonia. Y los envidié. Como complemento de
los abecedarios que utilizaban, ellos tenian los Evangelios. Para ellos, Dios estaba
presente en la mas sdérdida de las chozas donde ensefiaban a los indigenas, al
mismo tiempo que la lengua espaniola, la piedad y la fe de Cristo...

Tampoco nosotros estdbamos despojados de simbolos y de augurios. La bondad,
el valor, la voluntad de progreso, la confianza en la libertad, el amor a la patriay la
solidaridad con todo el género humano son fuerzas laicas, insobornables. A menu-
do, esas fuerzas resultan dificiles de explicar, porque exigen no sélo la adhesién
del caracter sino la persuasion de la inteligencia. Sin embargo, con la savia de
aquellas fuerzas tendriamos que nutrir el mensaje moral de nuestra cartilla. ¢ Como
hacerlo entender a sus redactores?

Realizamos varios intentos, todos estériles. Se me presentaban textos bien medi-
tados, pedag6gicamente correctos, pero frios, inertes, y demasiado sumisos a una
sola técnica de enseflanza: o la tradiciéon, o —al contrario— la modernidad
"globalizadora". Por la calidad de la empresa, y por la impreparacién general de
los instructores, métodos tan modernos (discutidos, todavia entonces, por no po-
cos especialistas) infundirian desconciertos en los voluntarios de la campafia. Urgia
una cartilla de tipo ecléctico, que sirviese tanto a los profesores recién salidos de
alguna Escuela Normal cuanto a los espontaneos de la ensefianza, inhabiles y
bisofios, pero deseosos de cumplir el deber que la ley de emergencia les prescri-
bia. Por otra parte, convenia que algunas lecciones de la cartilla —las que figura-
sen en sus ultimos pliegos— iniciaran un dialogo civico: el que estimabamos nece-
sario para robustecer la unién de los mexicanos.

Segui buscando, entre los maestros. Y di, por fin, con una mujer que advirtié
claramente mis intenciones. Inscribo su nombre aqui, no sin gratitud. Es el de la
profesora Dolores Uribe. Ella, y la profesora Carmen Cosgaya Rivas, tomaron a
su cargo la preparacion de la cartilla. La sefiorita Cosgaya se encontraba recluida
por causa del grave mal que puso término a su existencia. Sin embargo, no redujo
ni un solo instante su colaboracién. Buen patrocinio para nuestras actividades fue
el de su ejemplo. Por su parte, la profesora Uribe iba a verme frecuentemente, me
ensefiaba las lecciones que juzgaba satisfactorias y, sin ninguna pedanteria,
me interrogaba —a mi, tan poco diestro en pedagdégicos artificios— acerca de algu-
nos puntos que despertaban en su conciencia, 0 en la de la sefiorita Cosgaya,
multiples dudas.
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Mas aun que su propia obra, le costé trabajo aceptar las lecciones que redacté y
que, desde el punto de vista docente, resultaban un tanto heréticas —o, cuando
menos, poco ortodoxas. A la postre, las admiti6. Y no por resignacién de subordi-
nada, sino porque habia entendido ya que mi esperanza no era la de que semejan-
tes lecciones sirviesen para alfabetizar propiamente a los iletrados, sino —a lo
sumo— para guiar sus primeros pasos por el camino de la lectura.

He revisado, hace poco tiempo, el texto de la cartilla. No debi6 ser tan malo y tan
deficiente como lo afirmaron sus detractores puesto que —veintilin afios después—
la secretaria de Educacién Publica decidié reeditarla, en gran tirada, a fin de
remozar el interés nacional por la alfabetizacion de los iletrados. La fidelidad de la
reproduccién resulto, incluso, conmovedora. En una de las lecciones de la publica-
cion distribuida en 1965, figuraba todavia esta frase, oportuna tal vez en 1944:
"Estamos en guerra"... Se aludia, como es l6gico suponerlo, a la guerra en que se
vio envuelto nuestro pais por la voluntad de dominio del eje nazifascista.

Como esa frase, muchas otras se han marchitado en las hojas de la vieja cartilla.
No obstante, algunas conservan vigencia. Y, cuando algun critico piadoso (los hay,
a veces) quiera reunir mis obras dispersas, quiza inserte, junto a algunos de mis
poemas, aquellas inocentes composiciones que —por no haberme sometido a las
reglas didacticas habituales— tanto inquietaron a la profesora Dolores Uribe y
suscitaron tantas sonrisas en los labios de otros maestros.

Un sintoma me apenaba: la pasividad de la juventud. Ciertamente, los muchachos
menores de 18 afios no estaban obligados a ensefiar por determinacion de la ley.
Pero ¢no sentirian —por lo que tiene la adolescencia de generosidad espontaneay
franca— el deseo de contribuir a la redencion de sus compatriotas? De los 15 a los
18 afios, el alma se encuentra abierta, como en ninguna otra época de la vida, a
todas las nobles incitaciones. Para no hablar sino de la historia de nuestro pueblo,
menos de 15 afos tenia Vicente Suarez en 1847. Y figura en la promocién de los
Nifios Héroes. ¢ No existian, en la Republica, en 1944, Vicentes Suarez sin unifor-
me, dispuestos —si no a morir— a vivir para el bien de México?

Desde el lunes de la primera semana que siguié a la publicacién de la ley —es
decir, desde el 28 de agosto— habia reunido en mi despacho a todos los directores
de educacion federal en los Estados y Territorios y a los inspectores generales de
la secretaria. El objeto de la junta era el de coordinar nuestros esfuerzos. Recuer-
do que dos de los temas que expuse a los asistentes fueron: la accion de los
jovenes en la campafia y la alfabetizacion de los indigenas monolingties.

Por lo que atafie a los muchachos, sugeri la conveniencia de formar brigadas
juveniles y de prepararlas para la difusion de la ley asi como para la comprobacion
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de los censos dentro de cada comunidad. Mis colaboradores me oyeron atenta-
mente. Y, por supuesto, no se atrevieron a extinguir mi entusiasmo con la ironia de
su experiencia. Pero, en hombres tan habituados a no contrariar verbalmente a
sus superiores, aquel silencio tenia la trascendencia de una objecion. ¢Para qué
servian, entonces, las céatedras de civismo? ¢ No dedicaban nuestros programas
de estudio muchas horas de clase a la educacién civica? ¢ Con qué llenaban los
profesores aquellas horas?

Habiamos iniciado, dentro de la Comision Revisora de Planes, Programas y Tex-
tos, el examen de los programas oficiales de educacion civica. La consideracion
de lo sucedido en mis platicas con los inspectores y directores me determiné a
luchar por una ensefianza que no consistiera exclusivamente en la exposicion oral
de teorias juridicas, econdmicas y sociales, mas o menos bien presentadas por el
maestro.

Dos cosas me parecian indispensables: integrar el civismo en la vida diaria del
educando, y no sélo en su inteligencia, y conseguir que el alumno —sobre todo a la
altura de la ensefianza de nivel medio— colaborase, en la medida en que lo permite
la adolescencia, para el mejoramiento efectivo de la comunidad. Una calle sucia,
un aula ruinosa, una aldea abundante en analfabetos, la vecindad de un conjunto
de enfermos sin hospital ni asistencia médica, debian ofrecer al profesor de civis-
mo otros tantos motivos para iniciar, desde la escuela, esa colaboracion, y para
obtener —aunque fuera en parte— la ayuda de sus discipulos.

Mientras las virtudes civicas se proclamaran en términos abstractos (y no con
ejemplos vivos) no tendrian la adolescenciay la juventud responsabilidad esencial
en la indiferencia que me angustiaba. Segun me dijo uno de los inspectores gene-
rales, al concluir la reunién del 28 de agosto, era triste movilizar a los nifios de las
primarias para que adornasen las calles —pletéricas y asoleadas— por donde pasa-
ban los gobernantes bajo lluvia de vitores y confeti, y no poder, en cambio, agrupar
a los estudiantes para una accion social desinteresada, patridtica y constructiva.

Cuando llegue el momento de referirme a lo que hicimos —y a lo que no supimos
hacer— en lo concerniente a los programas de educacién civica, reformados en
1945, hablaré de esto con amplitud. Por lo pronto, me limitaré a mencionar la
sorpresa que me causo la reserva de mis colaboradores. Y s6lo me anticiparé al
orden cronoldgico de este libro para comentar el jubilo que senti, muchos afios
mas tarde, cuando el Instituto Nacional de la Juventud, bajo la direccién de los
sefores Arriaga Rivera y Arroyo Alva, organizé brigadas de muchachos y de
muchachas para asear las escuelas publicas, limpiar sus patios, renovar los piza-
rrones, arreglar los jardines, reparar y pintar los muebles. Esa préctica, que espe-
ro no se interrumpa, es testimonio excelente de educacion civica.
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Respecto a la castellanizacion de los indigenas monolingiies, se manifestaban, en
la propia secretaria, dos opiniones adversas. Los conservadores querian que se
alfabetizara desde luego a los indios, en espafiol. Invocaban, para ello, la circuns-
tancia —indiscutible desde el punto de vista juridico— de que ése es el idioma oficial
de México. Los otros, menos tradicionalistas (o tradicionalistas, en el correcto
sentido histérico), aspiraban a que se alfabetizara primero a los indios en su lengua
materna, a fin de castellanizarlos después, sobre mas firmes bases gramaticales.

Adiviné cuanta espesa tinta iban los "hispanistas" a derramar para oscurecer la
contienda del silabario... Y, sabiendo lo que podia esperarseme, opté por la tesis
de las cartillas especiales, que era, por otra parte, la que habia anunciado desde el
principio, de acuerdo con los términos de la ley. En efecto, se produjeron varios
ataques (aunque menos graves de lo que llegué a imaginar), cuando estableci el
Instituto de Alfabetizacion en Lenguas Indigenas y nombré, para dirigirlo, a un
hombre de talento y de verdadera capacidad: el profesor Alfredo Barrera Vazquez.

La elaboracién de las cartillas especiales requiri6 tiempo. Difundimos —en calidad
de ensayo- una publicacién que, segun pensabamos, podria servir a los
tarahumaras. El Instituto prepard cuatro textos, que aparecieron en 1946: uno, al
principio del afio, para los mayas; otro, en abril, para los tarascos; el tercero, en
junio, para los otomies y el cuarto, en agosto para los que hablaban el nahuatl
conforme a la tradicién conservada en el norte del Estado de Puebla. Los textos
no contenian lecciones analogas y simétricas. Algunas de las paginas civicas de la
cartilla nacional, figuraban en todos ellos. Pero los redactores habian considerado
atil mencionar, de preferencia, realidades representativas de cada region linglisti-
ca: los arboles familiares, los animales domésticos, las frutas conocidas, los trajes,
las costumbres y los paisajes tipicos. Hasta en la pequefa galeria de héroes —que
figuraba en toda la coleccion— se asomaron, junto a los grandes constructores de
la Republica (Miguel Hidalgo, José Maria Morelos, Benito Juarez, Francisco |.
Madero y Venustiano Carranza), personajes particularmente famosos en las zo-
nas donde los cuadernos iban a circular. En la cartilla para los mayas, Andrés
Quintana Roo y Felipe Carrillo Puerto no podian estar ausentes. Su presencia fue
sefialada, tanto por el redactor pedagdgico, profesor Escalante, como por la
ilustradora, Angelina Beloff. En la cartilla tarasca, una leccién evocaba la gloria
de Tata Vasco. Y la silueta del general Ignacio Zaragoza tenia su sitio dentro del
texto enviado a Puebla.

Es probable que el resultado de aquel esfuerzo no haya sido tan importante como
entonces lo supusimos. Es posible que la redaccién de las cartillas no fuera tan

acertada como lo habiamos esperado. Y es seguro que, asi como la cartilla nacio-
nal gand eficacia merced a la creacién de los centros de ensefianza colectiva, asi
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también las cartillas aprobadas por el Instituto habrian sido mas provechosas si
hubiésemos podido contar a tiempo con un personal especializado para la
castellanizacion de los indigenas monolingues.

Pero el intento, en si, resulto valioso. La tesis afirmada por México no tardé en
adquirir alcance internacional. Cuando fui electo Director GeneraUEaCQ

se me presento la oportunidad de recordar a los gobiernos de ciertas potencias
(que administraban antiguos protectorados y territorios bajo mandato) la conve-
niencia de alfabetizar a los iletrados, tomando en cuenta, primero, su lengua ma-
terna. Las Naciones Unidas me pidieron queN&SCOpatrocinara un estudio

sobre ese asunto. Reuni en Paris, en 1951, a varios especialistas. Y tuve la satis-
faccién de advertir que sus conclusiones coincidian con el criterio que, siete afios
antes, adopté México.

El principio era bueno. Y sigue siéndolo hoy. Pero la falta de maestros capacita-
dos para castellanizar a los indios frené el impulso. El Instituto de Alfabetizacion
en Lenguas Indigenas hubo de interrumpir su labor, precisamente cuando el traba-
jo mas necesario no habia empezado: la formacién de los instructores. La cuarta
de sus cartillas fue impresa en agosto de 1946. Tres meses mas tarde, cambio el
gobierno -y, con el gobierno, el personal directivo de la Secretaria.

Segun ocurre no sin frecuencia, los nuevos funcionarios tuvieron —o creyeron
tener— ideas originales sobre su responsabilidad frente a la campafia. La conti-
nuaron, un poco por inercia y —mas aun— por considerar que hubiera sido imposi-
ble ponerle término brusco sin que protestara la opinién publica. Todo cuanto
podia recordarle un esfuerzo mio, producia no sé qué alergia en el licenciado
Manuel Gual Vidal, mi amigo, mi compafiero de escuela... y mi sucesor. Entre sus
manos, sin duda expertas, algunas instituciones educativas (que, por recientes,
exigian cuidado, celo y paciencia) languidecieron. Esto sucedi6 con el Instituto. Su
personal, durante algun tiempo, continud reuniendo elementos para otras cartillas.
Sin embargo, a partir del establecimiento del Instituto Nacional Indigenista, en
1949, la secretaria de Educacion se sintié relevada en parte del compromiso.

De 1959 a 1963, la Secretaria no olvidé el problema indigena. Me bastara recor-
dar que el funcionamiento de las misiones mejoré considerablemente, merced a
los auxiliares audiovisuales, los pequefios talleres y las bibliotecas con que las

2 Los especialistas consultados poulESCOmanifestaron que ninguna lengua franca puede
reemplazar adecuadamente a la lengua materna, y declararon que "el uso del idioma vernéaculo
constituye un puente hacia el logro de la unidad nacional, de manera més rapida que cuando
se pretende ensefiar directamente la lengua nacional a una comunidad indigena analfabeta.”
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dotamos, al motorizarlas para aumentar su radio efectivo de accion. Ampliamos y
reconstruimos varios internados indigenas y, por lo que atafie a la educacion pri-
maria el Plan de Once Afios nos permiti6 intensificarla en forma muy significati-
va. En 1958, 6 561 maestros, en 3 345 escuelas, atendieron a 302 000 escolares
residentes en 403 municipios, con poblacién indigena superior al 20% del total de
los habitantes. Y, en noviembre de 1963, 12 817 maestros —en 5 276 escuelas—
atendian a 636 660 nifios, dentro de 1 062 municipios de la misma proporcién
étnica. El aumento en el nimero de alumnos fue, en cinco afos, de mas del doble.

Pero aquello me parecia todavia poco. Por eso, en noviembre de 1963, reuni al
Consejo Nacional Técnico e insté a sus miembros a coordinar las diversas labores
gubernamentales en pro de la educacion de nuestros indigenas. Nuevas cartillas
fueron escritas y publicadas: la mexica, la maya, la mixteca y la otomi. Y, lo juzgo
mas importante, nuevos promotores —para la castellanizacion— empezaron a ser
nombrados.

El profesor Aguilera Dorantes, que desempefiaba entonces el cargo de oficial
mayor, me sugirié una idea practica y valida: la de integrar un cuerpo de promoto-
res con los muchachos y las muchachas salidos de los internados indigenas del
pais.

Cada afio, egresaban de esos planteles centenares de jévenes a quienes amena-
zaba alguno de estos peligros: regresar a su comunidad rural, y perderse en ella, o
descastarse, yendo a la ciudad mas cercana para postular un empleo, de sirviente
o de limpiabotas. Varios luchaban por seguir estudiando y trataban de inscribirse,
como internos, en alguna Escuela Normal Rural. Pero la competencia para ingre-
sar en tales planteles ha sido siempre muy ardua, no tanto por el rigor de los
reglamentos, cuanto por el procedimiento de cooptacién que los alumnos —con
claras finalidades politicas— han sabido organizar ingeniosamente, a veces a hurto
de sus maestros y a veces con Ssu COnsenso.

Muchos profesores indigenas han demostrado aptitudes pedagdgicas singulares.
¢ Por qué, entonces, no ofrecer a esos jovenes sin carrera, una carrera posible,
comoda para ellos y util para el pais? Podriamos nombrarlos, tras de una prueba
inicial, promotores para la castellanizacién de sus hermanos de sangre y lengua.
Y, poco a poco, sin arrancarlos de su terrufio, podriamos ir mejorando su sueldo,
de acuerdo con la experiencia de sus estudios, ya que —en su condicion de promo-
tores— tendrian derecho a seguir los cursos por correspondencia del Instituto de
Capacitacion del Magisterio.

La proposicion del maestro Aguilera representaba indudable ventaja para los alum-
nos de los internados indigenas; pero implicaba, al mismo tiempo, beneficio evi-
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dente para el pais. Seiscientos promotores fueron designados entre diciembre de
1963 y junio de 1964. Y me felicito de haberlo hecho. En efecto, uno de los méas
grandes obstaculos para la castellanizacion de los nucleos indigenas monolinglies
ha sido siempre el de no contar con un namero suficiente de instructores capaces
de vivir en estrecha amistad con los educandos. Si no tiene vocacién, energia y
ternura de misionero, el mas sabio linglista abandonard el servicio que se le asig-
ne, por crecido que sea el salario que se le otorgue. (Y ya sabemos lo modestos
gue son los sueldos del magisterio rural.)

Por otra parte, los indigenas suelen ver con recelo, cuando no con hostilidad, al
profesor que, acaso, entiende bien su lenguaje, pero no su sensibilidad y sus tradi-
ciones, sus costumbres, sus jubilos y sus penas. El muchacho que pasé algunos
afos de estudio en un internado indigena podra haber perdido parte de su emocién
familiar ante sus iguales, pero esta todavia en condiciones de reintegrarse a ellos
y a su existencia. Al regresar a su rancheria natal, todo le trae un recuerdo de lo
gue fue: hay todavia rostros de viejos, que tenian antes menos arrugas, pero en
cuyos labios la sonrisa no ha renunciado a la miel de ayer, y cuyos ojos perdonan,
en el joven de ahora, las travesuras del evasivo rapaz de antafio.

La readaptacion al lugar de origen suele ser lenta. Y, en ocasiones, dificil. Pero
siempre sera menos lenta y menos dificil que la adaptacion del advenedizo, acos-
tumbrado a pisar asfalto, a divertirse en el "cine" proximo y a charlar de futbol, de
toros o de mujeres, junto a una copa de tequila o una taza de café. No se es
misionero laico sin virtudes de voluntad, de talento y de corazon. A falta de misio-
neros de esa categoria, juzgamos que los promotores indigenas —escogidos al salir
de los internados— podrian facilitar al gobierno la solucién de un problema que,
desde los puntos de vista moral, politico y cultural, tiene importancia enorme: la
unificacion de la base de nuestro pueblo.

En 1944, las investigaciones hechas delataban la existencia de mas de un millény
cuarto de indigenas monolingties. En 1960, de acuerdo con los datos allegados por
la Direccién General de Estadistica, no habia disminuido mucho el nimero de los
mexicanos incapaces de expresarse en espafiol. Si —dado el gran crecimiento de
la poblacion en el pais— la proporcion resultaba menos alarmante, el total era casi
el mismo. Asociar a esos mexicanos a todos sus compatriotas serd, sin duda, la
tarea mas importante de la campafa de alfabetizacién en sus nuevas etapas.
Ojala acierten los encargados de completar el esfuerzo iniciado durante la admi-
nistraciéon del Presidente Avila Camacho. Porque, a donde vayamos, nuestros
indios irdn con nosotros.
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