SOLIDARIDAD *

No sé como se llama,
ni en qué pais existe.

Y, si pudiera oirlas,
no entenderia sus palabras...

Pero siento

qgue su presencia subita me acusa.

Es él...Un ignorado

a guien acaso, nada afiadiria

el que supiera yo poner un nombre
sobre los rasgos lentos

del rostro inmaterial con que se anuncia.

Un hombre nada mas. Sin voz. Sin raza.

Un hombre que se yergue

frente a mi: lacerado, inerme, fragil.

Y, sin embargo, invulnerable a todo

lo que a todos nos hiere en carne y hueso.

Un hombre al que jamas he conocido
y del que debo responder, no obstante,
como del caminante atropellado

en una carretera tenebrosa.

No sé como se llama.

Pero sé que esta hecho

de todas las piedades que no tuve
para los hombres que de mi esperaban
una mirada de consuelo,

una palabra de confianza,

* Los cuatro poemas aqui publicados proceden del libro de Jaime Torres Boolteras,
editado por el Fondo de Cultura Econdmica, Méxit@s4, pp.83-85, 88-91, 117-119 y 136-
139.
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o ladadiva, al menos,
de una mano tendida honrosamente.

No sé en qué tierra vive.

Pero sé que el pais en que sus plantas
avanzan hacia mi

es tierra de mi patria verdadera.

Y lo llamo, sin nombre, y me avergiienzo...

CIVILIZACION

UN HOMBRE muere en mi siempre que un hombre
muere en cualquier lugar, asesinado
por el miedo y la prisa de otros hombres.

Un hombre como yo: durante meses

en las entrafias de una madre oculto;
nacido, como yo,

entre esperanzas y entre lagrimas,

y —como yo- feliz de haber sufrido,

triste de haber gozado,

hecho de sangre y sal y tiempo y suefio.

Un hombre que anhelé ser mas que un hombre
y que, de pronto, un dia comprendi6

el valor que tendria la existencia

si todos cuantos viven

fuesen, en realidad, hombres enhiestos,
capaces de legar sin amargura

lo que todos dejamos

a los proximos hombres:

el amor, las mujeres, los crepusculos,

la luna, el mar, el sol, las sementeras,

el frio de la pifia rebanada

sobre el plato de laca de un otofio,

el alba de unos ojos,
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el litoral de una sonrisa

y, en todo lo que viene y lo que pasa,
el ansia de encontrar

la dimension de una verdad completa.

Un hombre muere en mi siempre que en Asia,
o en la margen de un rio

de Africa o de América,

o en el jardin de una ciudad de Europa,

una bala de hombre mata a un hombre.

Y su muerte deshace

todo lo que pensé haber levantado

en mi sobre sillares permanentes:

la confianza en mis héroes,

mi aficién a callar bajo los pinos,

el orgullo que tuve de ser hombre

al oir —en Platén— morir a Sécrates,

y hasta el sabor del agua, y hasta el claro
jubilo de saber

gue dos y dos son cuatro...

Porque de nuevo todo es puesto en duda,
todo

se interroga de nuevo

y deja mil preguntas sin respuesta

en la hora en que el hombre

penetra —a mano armada—

en la vida indefensa de otros hombres.

Subitamente arteras,
las raices del ser nos estrangulan.

Y nada esta seguro de si mismo
-ni en la semilla del germen,
ni en la aurora la alondra,
ni en la roca el diamante,
ni en la compacta oscuridad la estrella,
jcuando hay hombres que amasan
el pan de su victoria
con el polvo sangriento de otros hombres!
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¢A quién dedicas, mar, tu obra incesante
y por qué, a cada triunfo, la transformas

y le afiades un ay, un adjetivo,

una ola mas diafana o mas tersa,

una risa, una colera, a veces una lagrima?

¢, Qué es lo que nos pides

cada vez que pareces expresarte

—y que no acabas nunca por decirnos?
¢, COmo insistes en ser lo que no eres
—linea, verso, cristal, frontera clara—

tu de quien las tinieblas son eternas?

Minuto quieres ser, tl que eres tiempo;
descanso y paz, tu que eres fiebre y lucha,
silencio tl que en todo eres clamor.

Y te miro, y me escuchas, y los afios
pasan entre nosotros sin unirnos.

Y somos dos preguntas

gue acaso se responden mutuamente,
pero que no sabran jamas por qué...

EL GRAN CAIDO

JUNTO al tronco aserrado,

miro el arbol inmenso, el gran caido.
Y no pienso, al mirarlo,

en la sombra que ayer enarbolaba
como bandera oscura del verano,

ni en el destino de las iniciales

gue, en su corteza aspera, grabaron
amantes satisfechos de jurarse
eternidad bajo su eterno olvido;
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ni siquiera en el hueco

qgue dejara su ausencia en este campo
habituado a su sed, a su egoismo,

y también a su dadiva, en otofio,

a su oro mortal, fecundo y libre...

Junto al tronco aserrado, pienso ahora
en la mano que vino

a destruir de pronto, entre las hojas,
la hipotesis del nido,

la promesa del canto, el puerto aéreo
gue una ciudad de pajaros habia
previsto ya en sus ramas impasibles,
la confianza del hombre

gue solia medir por su presencia

las leguas que separan

el surco de la iglesia,

y la resignacién, de la plegaria.

Un porvenir que no era solamente

el porvenir de un &rbol derrotado
yace con él, se pudre con sus hojas.
Lo pisan los caballos sin mirarlo.

Lo devoran sin hambre las hormigas.

Es polvo —no de ayer—; polvo de un tiempo
gue no marcan aun los calendarios.

Niega lo que no empieza.

Mata lo que tal vez no nace adn.

Un &rbol aserrado, un hombre muerto
son mas que sus cadaveres. En ellos
sepultaremos siempre

no un pasado de arboles y hombres,
sino una parte nuestra, irremplazable:
lo que pudieron ser, para nosotros,

en el futuro que con ellos muere.
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AL HERMANO POSIBLE

HE SIDO. Soy. ¢,Seré?... jQué orgullo vano!
Otros seran por mi. Cuanto procuro,

otros lo alcanzaran, porque a mi mano
nada —ni aun el dolor- llegé maduro.

La fe que puse en el fervor humano
y en la eficacia del esfuerzo puro
acaso tu la expreses, lento hermano
gue labras, con mi ausencia, tu futuro.

Acaso tu, de quien no sé ni el nombre
porgue tan solo en nieblas te presiento,
concluyas la experiencia interrumpida.

iY, al consagrarla al fin en monumento,
acaso te preguntes de qué hombre
fue cumplimiento y redencién tu vida!

Como tu te hallaras, me hallé a menudo
siempre a la orilla de la obra hecha,
entre el arco y el blanco, sorda flecha
gue sélo suena al dar contra el escudo.

Como tu te veras, me vi desnudo

en la hora final de la cosecha,

cuando todo en el triunfo nos desecha
y al tajo nada mas se rinde el nudo.
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Porque yo, como tu, frente a la gloria
del alba entre gemidos conquistada,
me interrogué: ¢ Quién lucha en mi memoria?

¢,Qué brazo combatié con esta espada?
¢ A quién le pertenece esta victoria
gue para mi no estaba destinada?

Ya nada entonces te dira que he sido

—ini esta voz sin rescate en que me entrego!—
pues soélo para mi seguirds ciego,

hermano indispensable y desvalido.

Como yo aqui mi corazon te lego

a otro —como tU, desconocido—
ofreceras tu anfora de olvido

para que en ella apague un santo fuego.

Te pensards en él, cuando despierte
tu alma al sol del dia recobrado
y él te afirmara sin comprenderte,

Porque frente a los dos se habra cerrado
el mismo rio de la misma muerte.
Y para un agua asi no existe vado...
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