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SOCRATES:
LAS ESCRITURAS SON PALABRA MUERTA

Esteban Inciarte

ACLARACION PREVIA

Aungque tal vez no lo evidencie su titulo, creo que ¢l contenido de este en-
sayo guarda estrecha relacién con el tema monogréfico del presente nmero de la
Revista, que es la alfabetizacién. S6lo que, en vez de reiterar las mil y una bon-
dades atribuidas a la lectoescritura, mis bien se trata aquf de cuestionarlas. Cues-
tionarlas por lo pronto en nombre de S6crates, pero también en nombre de quie-
nes, desde la perspectiva de la educacién de adultos, nos preguntamos: Alfabeti-
zacion {para qué?

He aqui una pregunta -{para qué?- que es al mismo tiempo la mis insosla-
yable y la mas peligrosa que nos planteamos los scres humanos, pues equivale a
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interrogarnos sobre ¢l sentido y valor de lo que hacemos. Por eso tendemos a
eludirla o, al menos, a no detenernos pausadamente en ella, no sea que quede al
descubierto la real incertidumbre subyacente en no pocas convicciones que da-
mos por incuestionables. Pudiera ocurrir asf con la presuposicion de que ¢l anal-
fabetismo es un mal absoluto y el alfabetismo un bien per se doble presuncién al
parecer innecesitada de justificacion.

Cada quien es libre de profesar al respecto ideas radicales o més bien toca-
das de cierto relativismo; en todo caso no me parcce ocioso, Yy menos imperti-
nente, examinar algunas insuficiencias de la cultura letrada y la educacién hi-
bresca tal como las puso de relieve el gran maestro ateniense. Al revés, puede
depararnos a todos una pausa de sana reflexién critica.

(Las siguientes piginas reproducen un capftulo correspondiente al libro S6-
crates y la educacién adulta, recién publicado en la serie Erjjpani del CREFAL.)

I. SOCRATES, AGRAFO IMPENITENTE

Los términos con que S&crates caracteriza de preferencia su estilo peda-
gogico son éstos: “conversar”, “debatir”, “examinar juntos”, “preguntar y res-
ponder”. Expresiones verbales que denuncian, todas ellas, un modo directo, ac-
tivo e interpersonal de relacionarse con sus educandos.

Por lo pronto se lleva siempre a cabo mediante una comunicacién exclusi-
vamente oral, hablada. Dicho negativamente: ademaés de no escribir nada como
pensador, nunca recurri6 a textos ajenos, en calidad de auxiliares did4cticos, en el
desempeiio de su prictica educativa. Por ambas razones Sécrates encarna un
caso singular en la historia de los intelectuales y de los maestros helénicos.

Respecto al primer punto, recordemos que antes de €1, en su tiempo y mas
tarde todos los fil6sofos griegos dedicaron buena parte de sus esfuerzos a poner
por escrito sus investigaciones. Otra cosa es que mucha de esa produccién litera-
ria se haya, lamentablemente, perdido por diferentes razones y en circunstancias
hist6ricas diversas. De ahi que, sobre todo en el caso de los llamados preso-
créticos, conozcamos su pensamiento de manera muy fragmentaria y la més de
las veces por referencias indirectas, de segunda mano (gracias, por ejemplo, a las
reseiias historico-conceptuales elaboradas por Aristétcles).

Socrates constituye, pues, un caso excepcional, si acaso no Gnico, en su
condicion de filésofo absolutamente 4grafo. Bajo esta 6ptica se asemeja mis bien
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a los fundadores o iniciadores de grandes movimientos religiosos (ninguno de
ellos heleno); baste recordar a Zoroastro en Persia, Buda en la India, Confucio
en China, JesGs en Palestina y Mahoma en Arabia. Todos se limitaron a “hablar”,
si se quiere a “predicar”, y habrian de ser los discfpulos quienes recogieran por
escrito sus enscfianzas, sus logoi, literalmente sus “dichos™.

Los evangelistas de Sécrates fueron escuchas directos y en vivo; dos dis-
cipulos que, pese a notables diferencias de fondo y de forma, hemos de consi-
derar ficles a los decires del maestro segtn los recordara y penctrara cada quien.
Si en este libro apenas estamos recurriendo a Jenofonte, ello no se debe a que
desestimemos el valor testimonial de sus tres obras socréticas: Apologia, Memo-
rables y Banquete. S6lo que Plat6én, por haber mantenido con Sécrates relaciones
de convivencia més larga e intima y también por su mayor capacidad filoséfica, ha
calado més hondo en la significacién intelectual, humana y pedagégica del maes-
tro. Por ¢so le estamos signiendo, paso a paso y ojo avizor.

En ¢l capitulo inicial hemos comentado ya la sorprendente simbiosis entre
ambos; sorprendente porque alcanza niveles extremosos de afinidad y, al mismo
tiempo, se¢ da en antitéticas condiciones de personalidad biogrifica, filosofica y
profesional. Concretamente subraydbamos el contraste que aquf nos atafie: mien-
tras que el maestro prefirié no escribir nada, su discfpulo més afin casi no hizo en
toda su vida sino escribir. Entiéndase bien lo estupefaciente del caso: el discipulo
se dedicd a escriturar las ensefianzas meramente dichas del maestro, pero
ademds quiso poner en boca de éste el inmenso caudal de sus propias doctrinas.
Insolito fen6meno de transferencia que nos ha heredado, para siempre, un socra-
tismo platonizado, pero también y sobre todo un platonismo socratizado. De aqui
la conviccion, iltima y casi unanime, de que el de Platén es €l més socritico de los
Socrates.

Pero centrémonos en la voluntad impenitentemente agrafa del maestro at-
eniense.

II. A PROPOSITO DE GRANDES AGRAFOS: UNA HIPOTESIS QUE SE

Aparte otras coincidencias y similitudes, el no haber escrito nada empareja
a Sécrates mas con los grandes creadores religiosos que con los pensadores
helénicos. La ventaja estriba en que €l, ademas de proceder asf porque si, por su
real gana y decisién, tuvo a bien manifestarnos algunas razones personales para
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no empuiiar la pluma ni -como luego veremos- utilizar textos didacticos ajenos en
su laboreo educativo.

Sin embargo, antes de examinar dicha declaracién de motivos tal vez nos

sea Gtil una breve digresién acerca de otras razones y circunstancias -ne confesas-
que pudieran haber determinado su actitud. Varios expertos han sugerido que
pudo contribuir el hecho de que €l mismo no parece haber recibido una ins-
trucci6n mayormente libresca y académica; en lo que de verdad cont6 para su
formacién personal y prefesional, hemes de tenerle més bien como autodidacta.

Por mi cuenta y riesgo aventuro una hipétesis complementaria nada glo-
riosa, y acaso por ello no recuerdo haberla visto insinuada respecto a Socrates,
como tampoco en relacién a otros dgrafos eminentes: los susodichos Zoroastro,
Buda, Confucio, Jes(is y Mahoma. Luego de haberla tenido en la punta de la len-
gua y de la pluma desde hace muchos afios -y no precisamente a cuenta de
Sécrates sino de quien en los d&mbitos occidentales resulta innecesario nombrar-,
externaré esa hipétesis acaso suspicaz pero de ninglin modo irreverente y, lo que
me parece mas importante, nada inverosimil. He aqui mi sospecha: probable-
mente ninguno de cllos erag escritor....

Porque se es 0 no se es escritor, igual que se es 0 no muchas otras cosas, sin
que ello signifique ser o no ser muy sabio. Para escribir bien y no s6lo para redac-
tar, para scr propia y estrictamente escritor -y no mero escribidor- se necesitan
varias condiciones especificas; entre otras, tener inclinacion, talento y oficio, por
no mencionar vaporosidades tales como vocacion e inspiracion.

Curiosa o casualmente he observado, en mi cotidiano entorno profesional,
que bastantes personas dotadas con una envidiable facilidad de palabra resienten
la dificultad -al margen de posibles indiferencias y desganas- de expresarse igual
de bien por escrito. Facilidad de palabra, aunada a veces a una deslumbrante
elocuencia, como sin duda en el caso de los grandes 4igrafos mencionados. En
lugar de intimidarles o refrenarles, €l compromiso y la ocasién de improvisar
parece prestarles alas y liberar sus energias creadoras. En cambio a la hora de
empuiiar la pluma -si acaso se lo proponen-, esas y otras facilidades se les con-
vierten cn obstaculos y resistencias, tal vez insuperables.

Quede la cosa en lo dicho: en hip6tesis no del todo certificada ni genera-
lizable pero bastante verosimil como para que no sc valga silenciarla, pasarla por
alto por la Gnica razén de que desvanece aureolas mistéricas e insondables inefa-
bilidades. Para nada se niegan, pues ni siquiera se¢ ponen ¢n entredicho, la sa-
biduria y la misién quiza sublime -incluso sobrehumana para quien asf lo crea- de
los personajes aludidos, agraciados sin duda prodigiosamente pero sélo con el
don del verbo. Lo que pretendo subrayar es el hecho mismo de que no escribie-

30
BIBLIOTECA DIGITAL CREFAL



Socrates: las Escrituras son Palabra Muerta
ron, tuviesen o no talento para cllo, intentasen o no hacerlo, y que no existe mo-
tivo alguno para admirarles justa y precisamente por lo que no hicieron. Lo expre-
saré de otro modo: no tenemos por qué presuponer que renunciaron a ser gran-
des escritores por quién sabe qué razones inefables de tan sublimes. Carece de
fundamento la hipétesis opuesta, a saber: que tan eximios predicadores hubiesen
sido escritores igual de excelentes de habérselo propuesto...

En el caso particular de S6crates contamos con un indicio que confirma
nuestra interpretacién. Casi al comienzo del Fedén se cuenta que el enclaustra-
miento carcelario y ciertas querencias onfricas le han impulsado a componer
algunos pocmas; concrctamente, le ha dado por versificar varias fabulas de
Esopo y elaborar un himno en honor de Apolo, una de sus deidades predilectas.
El buen amigo Cebes, sorprendido, le pregunta: “4¢Cémo es que te has puesto a
componer versos desde que estias preso, si nunca lo has hecho en tu vida?”
Sécrates le responde que, ante todo, no pretende emular a los auténticos poetas,
entre otros motivos porque “yo ya sabia que me seria muy dificil”. Més bien esta
intentando “obedecer” a ciertos suefios que parecen reprocharle el no haber
nunca cultivado “las bellas artes™ so pretexto de plena, extenuante entrega a la
“filosofia”. ({No podemos leer, entre lineas, su propio gusanillo de intima insa-
tisfaccion?) Ha cedido, pucs, a la tentacién postuma de poetizar, S6lo que muy
pronto su insobornable conciencia autocritica le ha disuadido de tomar mis en
serio su extrafio prurito literario, por vano mas que por tardio. En efecto, muy
lejos de reducirse a un manejo habilidoso de las leyes de la métrica, ha compro-
bado en carne propia que la creacién poética exige una sensibilidad y una
imaginacién de las que €l carece. “No reconociendo en mi este talento” -sc fran-
queca SOcrates-, todo ha quedado en un devaneo sin mayor importancia.

En suma, reconoce que la palabra poética y, por extension, la palabra
escrita no eran su “talento”. Su don era otro: el arte (asf lo califica é] mismo) de
conversar, disputar, persuadir y exhortar, eso si, con una prestancia, donosura y
sabiduria soberanas, acaso insuperables.

Pero moderemos los impetus admirativos y recalquemos la constancia fun-
damental: fuera de ese fugaz, tardio y frustrado intento, S6crates jamas escribi6;
y algo que aquf nos interesa m4és: nunca utilizd texto escrito alguno en su practica
educativa.

También en este segundo aspecto su comportamiento resulta atipico, si no
insélito, en el Ambito cultural de Grecia, pues sabemos que los maestros helenos
-plblicos y privados- acostumbraban echar mano de textos -ajenos o propios-
como fuentes de estudio, materiales de consulta y temas de discusién.

Sobre proceder asi de facto, hemos dicho ya que formulé6 razones en favor
de su conducta. Digo mal; mas que defender sus preferencias como pensador y
educador 4grafo, puso de relieve ciertas desventajas inherentes a las escrituras.
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II1. LAS ESCRITURAS NO HABLAN

Estas consideraciones antilibrescas las encontramos en ¢l didlogo Fedro.

El pretexto polémico surge de un discurso redactado por un tal Lysias y que
Fedro lee a S6crates por estimar que su autor es “el més hébil de nuestros escri-
tores” y porque versa nada menos que sobre el amor. S6crates alaba la diserta-
ci6én como “maravillosa”, pese a no estar de acuerdo con parte de su contenido;
pero no va a responder con otro discurso, pues “serfa muy ridiculo oponer a una
obra maestra de tan insigne orador la improvisacién de un ignorante como yo”.
Tras un juego muy socritico de elogios tan ir6nicos como sus propias declara-
ciones de modestia, la conversacion recae en este cuestionamiento: si “el escribir
mucho” no convierte a los autores en “fabricantes de discursos”. Porque en Ate-
nas todo el mundo -estadistas, oradores y fil6sofos- parece poseido de la grafo-
manfa, un af4n casi epidémico de “componer discursos y dejar escritos”, sca para
impresionar a los escuchas y lectores contemporineos, sea para promover la ad-
miracién de la posteridad.

S6crates comienza por aclarar que, en principio, “lo vergonzoso no es ni el
hablar ni el escribir, sino el hablar y escribir mal”. Pero, puesto que la ocasion es
propicia, comentar4 cuidles le parecen las ventajas y desventajas del oficio o arte
de escribir; mejor, los pros y contras de los libros. Y cuenta una leyenda egipcia:
Hubo un sabio de nombre Teut a quien se le atribufa la invenciéa de la aritmé-
tica, la geometria, el juego de ajedrez y, sobre todo, la escritura. El rey Tamus le
llamé a palacio para que le explicara los beneficios de cada una de tales in-
venciones. Respecto a la Gltima de ellas, Teut la encomia asf: “La escritura hard a
los egipcios m4s sabios y servird a su memoria, como un remedio contra la difi-
cultad de aprender y retener lo aprendido”. El monarca Tamus le replica: Més
bien contribuira al olvido, “pues se encomendari a caracteres materiales (gra-
ficos) el cuidado de conservar los recuerdos”; en todo caso, lo escrito propor-
ciona “la sombra de la ciencia y no la ciencia misma, pues cuando (los estudian-
tes) vean que pueden aprender muchas cosas sin maestro, se tendrén por sabios y
sOlo serin ignorantes”.

So6crates asume la moraleja de la leyenda y lo parafrasea a este tenor:
“Quien piensa transmitir un arte consignindolo en un escrito y quien, a su vez,
cree poder recibirlo de éste como si esos caractres pudiesen dar alguna instruc-
¢ién clara y sélida, me parecen unos necios”...Las escrituras se asemejan a los
cuadros de pintura: “Las producciones de este arte parecen vivas, pero in-
terrogalas, mi querido Fedro, y verds que gnardan absoluto silencio. Otro tanto
sucede con los escritos: al leerlos parece que piensan, pero pideles alguna
explicaci6n sobre el objeto (tema) que contienen, y te contestarin siempre la mis-
ma cosa”. Queda sobrentendido que contestar siempre y a todos la misma cosa, o
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sea repetir una contestacién idéntica e invariable, equivale a no responder. Pro-
sigue Sécrates: “Lo una vez escrito rueda de mano en mano, pasando de los que
entienden la materia a otros para quienes no ha sido escrita la obra, sin que sepa-
mos, por consiguiente, ni con quién habla ni ante quién se calla”.

En resumen, los libros son mas mudos afin que sus silenciosos lectores. Por
contra, icuin “vivo y animado” el discurso que nace y se¢ va construyendo al co-
municarse el maestro en forma directa con quien escucha, interpela, contesta y
pregunta, asiente y disiente alternativamente! De suerte que en comparacion al
discurso hablado, el escrito “no es mis que un vano simulacro”. Este se reduce a
mera transcripcién de caracteres externos que no se adentran de verdad en quien
los lee; s6lo aquél “se graba en ¢l alma del que estudia™...

So6crates acarrea mis agua a su molino aduciendo otra ejemplificacién: el
maestro oral se parece al jardinero inteligente que sabe en qué tiempo y en qué
tierra sembrar las semitlas mis estimadas: la indagacién acerca de lo bello, lo
justo y lo bueno. No las siembra al azar “con ¢l auxilio de una pluma y con pala-
bras impotentes para defenderse por s{ mismas e incapaces de enseiiar suficiente-
mente la verdad”; labor de jardinerfa ésta que a lo sumo produce plantas decora-
tivas, de adorno, infértiles. El educador sabio pone mucho cuidado en buscar y
elegir una por una,

almas bien prcparadas, para sembrar y plantar en ellas saberes que no sean estcriles,
sino que germinen y produzcan en otros corazones nucvos discursos que, inmortali-
zando la semilla de 1a verdaders ciencia, darfn a todos los que la posean las mayores
felicidades de la vida.

Con esta vehemente declaracién, tocada de cierta grandilocuencia retérica,
cierra el maestro ateniense su improvisacién, que en su partc mayor y més insis-
tente constituye un alegato casi virulento contra las escrituras.

{C6mo leer nosotros las palabras “vivas y animadas™ que supuestamente
profirié Socrates y que Plat6n transcribe en caracteres impresos -valga el ana-
cronismo-, en palabras inertes y mudas? También este texto del discipulo, al fin
una escritura, acusa todas las desventajas suscritas por el maestro: no puede res-
ponder a nuestras posibles adhesiones y reparos, a nuestros acuerdos y desacuer-
dos de lectores atentos e intrigados ...

Pero antes de emitir juicios de valor, conviene traducir en otros términos
las convicciones socriticas con el 4nimo de entenderlas mejor antes de aplau-
dirlas o rebatirlas.

Ante todo, en ¢l hablar como en el escribir lo importante es hacerlo bien:
expresar con orden, precisién y claridad lo que pensamos y nos interesa comuni-
car: lo que nos proponecmos compartir con el escucha o con el lector. No obs-
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tante, existen diferencias objetivas entre las dos maneras y estilos de interaccién
comunicativa, y S6crates intenta poner de relieve las que en su opinién favorecen
la interlocucidn oral. S6lo que, a impulsos de querencias tal vez inconscientes, su
pretendida apologfa de la comunicacién hablada se vierte, de hecho, en alegato
contra la comunicacidn escrita.

La voz de las escrituras, textualmente el “decir escrito” (légous gegra-
mménous), no sc dirige a un destinatario con nombre propio, a un receptor de
quien conste siquiera €l interés por el tema; los libros caen en manos de cual-
quiera. Mas supongamos un lector atento e interesado; lejos de aliviarse, las limi-
taciones inherentes al decir escrito resultan alin mas draméticas, en tanto dicho
receptor (Sé6crates lo lama “estudiante”) acusa los efectos de la lectura en forma
de dudas, objeciones, desco de mayores esclarecimientos, etc. En una palabra,
quisiera interrogar al libro. Ahora bien, é{c6mo plantear preguntas a un texto
fijado que si no puede siquiera escucharlas, menos podra responderlas? Ningiin
libro puede hacer sino lo que hace: expresar lo mismo siempre, a todos y con las
mismisimas palabras, 1o cual implica no contestar a nadie en particular sobre
nada. Y si no escuchan ni responden, los libros son sordomudos.

En términos equivalentes, las escrituras son, en el sentido més estricto y li-
teral, letra muerta. Los decires escritos no hablan y, por ende, aunque suene
paradgjico en realidad no “dicen”. Con una agravante adicional: quien estudia
textos inertes puede creerse sabio siendo asi que, primero, tal vez ni los entienda
y, segundo, aun aprendiéndolos no los hace suyos mediante una asimilacion fértil,
merced a una incorporacion tal que los saberes leidos engendren nuevos saberes.
Es lo que replicaba ¢l rey Tamus al inventor Teut segiin se percibe mejor en esta
traduccién de Ortega y Gasset, algo amaiiada pero fiel al espiritu de la letra:

Confiando los hombres en lo escrito, creern hacerse cargo de las ideas, siendo asi
que las toman por de fuera, gracias a seilales externas, y no desde dentro, por si
mismas...Atestados de presuntos conocimientos, que no han adquirido de verdad, se
creeran aptos para juzgar de todo cuando, en rigor, no saben nada y, ademas, serdn
inaguantables porque, en vez de ser sabios, como se suponen, seréin s6lo cargamentos

de frases.

Ya por su sola cuenta, atade Ortega: “Cuando se lee mucho y sc¢ piensa
poco, el libro es un instrumento terriblemente eficaz para la falsificacion de la

¥ 1

vida humana”.

En lenguaje més socritico, las enseilanzas escritas son como semillas que
no florecen ni fructifican en auténtico saber porque se siembran en la memoria y
no en ef alma.

1. “Misién del bibliotecaric”. En: Obras completas, t. V, p. 234.
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IV. CULTURA OCCIDENTAL Y BIBLIOLATRIA

{C6mo enjuiciar el discurso antiescriturario de S6crates?

Cabe, primeramente, desautorizarlo en nombre de una civilizacién como la
nuestra donde resulta inconcebible una cultura sin libros, sin librerias, sin im-
prentas y sin bibliotecas; donde ni se imagina una educacidn vilida sin ese umbral
minimo que es la lectoescritura y sin ese recurso didictico imprescindible que
llamamos hibros de texto...

No necesitamos aducir testimonios eruditos. Basta con recolectar unas
cuantas expresiones de uso comin y coloquial para hacernos cargo de la ingente
trascendencia que se otorga a los libros en Occidente, a tal grado que podria
hablarse de un “fetichismo” de la cultura impresa -al modo que Marx enfatizaba
el “fetichismo del dinero™.

Suele identificarse a una persona culta como y por “letrada®, a los intelec-
tuales como “hombres de letras”; se presupone que nadie llega a sabio sin “haber
leido mucho”; de quien diserta bien decimos que “habla como un libro” y a quien
parece saberlo todo lo describimos como “una enciclopedia andante”. La inven-
ci6n de la imprenta se enaltece como una de las méximas hazaifias de la Huma-
nidad civilizada (que es singularmente la nuestra); las grandes bibliotccas se
veneran como templos que atesoran el saber; los niveles culturales de un pais se
miden, en buena parte, por el nimero de obras que se editan y supuestamente se
leen. Nuestros més eminentes cientificos han llamado al universo “el libro de la
Naturaleza”; para conocer las verdades divinas los creyentes consultan la Biblia,
libro de los libros, Escritura por excelencia y con mayGscula; hasta definimos la
existencia como “el libro de la vida”. En suma, no por casualidad tanto saber
como aprender riman con leer y cultura rima con lectura y escritura...

Por monétona ¢ innecesaria dejo la tarea de enlistar, una por una, las desig-
naciones paralelamente contrapuestas: persona inculta igual a “iletrada” o “sin
letras”, etc. Pero si considero ilustrativo agregar otros hecho y maneras de ha-
blar: en nuestro ambito civilizatorio se tiene por minimo educacional la “lec-
toescritura”, y sobre el analfabetismo recaen denigraciones tales como “lacra”,
“rémora” y “vergiienza” de la Humanidad contemporinea; de ahi que los maxi-
mos organismos internacionales, con anuencia de los gobiernos nacionales, se
apresten a librar una decisiva “batalla”, “campaiia” o “cruzada” (términos curio-
samente propios del vocabulario militar) que logre “erradicar” el analfabetismo
en el mundo entero para el mitico y ya inminente aio 2000.

Bien. Pese al tonillo irénico que rezuman los decires tendenciosamente
recolectados y malévolamente entrecomillados, en mi condicion de persona
beneficiada por la cultura impresa, de trabajador involucrado en educaciéon de
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adultos y, a la postre, también como escritor o (s6lo) escribidor profesional de-
biera, si acaso, alzar la voz y tomar partido en pro de los libros. No obstante, es-
timo saludable (terapéutico en sentido griego) que un personaje tan célebre, un
intelectual tan perspicaz y un pedagogo tan de primera magnitud como S&crates
nos prevenga contra los riesgos de fomentar la grafomanfa, promover la bilio-
latria y, de paso, propugnar la alfabetizacion a ultranza. Espero que en esto me
apoyen al menos qmenes cuestionan la desmedida prioridad que se otorga a la
instrucci6n libresca, quienes reivindican la signficacion cultural y educativa de la
comunicacién oral y también quienes, nada seguros de que la lectoescritura ga-
rantice un proceso educativo satisfactorio y sea el camino recto hacia el bienestar
humano, osan preguntarse y preguntar; “Alfabetizacién {para qué?”

Pero fuera esnobismo estfipido a m4s de hipdcrita desdediar la cultura li-
bresca quienes tanto nos hemos beneficiado de ella. Asf que, pasaré a defender
las escrituras. iNada mis facil! Basta con hacer lo que S6crates no hizo pese a
habérselo prometido a Fedro, a saber: luego de sedalar sus desventajas, recono-
cer sus ventajas. Todo se reduce, entonces, a decir lo que €l seguramente no igno-
raba pero, sepa Dios por qué resistencias subconscientes, acabé silenciando.

Y lo que calla puede sintetizarse en una sola y fuerte contrapartida: hay li-
bros que, ademas de bien escritos, pueden tocar las entrafias pensativas y vitales
del lector. Expresémoslo utilizando el lenguaje del propio Sécrates: hay escritos
llenos de viveza y animacién, que sacuden conciencias dormidas, que a la par
sumen en dudas e iluminan, que dejan huellas profundas e indelebles en el alma,
que fecundan la mente y el coraz6n humanos. Esto es, hay decires escritos que
preguntan y contestan, que hablan y dicen. En una sola palabra: hay escrituras
que nada tienen de letra muerta.

Tales textos elocuentes y vitales ison muchos o son pocos? Dificil determi-
narlo, porque los nGimeros son relativos, muy diversas las experiencias, muy sub-
jetivas las preferencias y gustos. Quede, pues, en manos y a juicio de cada quicn
seiialar cuintas y cuiles lecturas le han confrontado consigo mismo; cuéntas y
cudles le han sido -o le son- palabra viva, simiente de enriquecimiento espiritual,
levadura y pan de auténtica educacion. Quiz4, probablemente no sean numerosos
los autores y titulos decisivos, pero tampoco abundan profesores que contribuyan
de verdad a nuestra formacién y trans-formacién...

Aludamos al recelo socritico de que los libros son sordomudos; no se diri-
gen -ni hablan- a cada uno ¢n particular puesto que dicen siempre lo mismo a
todos, o sea a cualquiera. Cabe revertir el plantcamiento asf: si las escrituras
tocan de verdad y a fondo las cuestiones del hombre, son tan universales como
individuales, para quienquicera pero también para cada quien. iAh!, el problema
afccta por igual a lo escrito y a lo hablado; lo importante y dificil estriba en decir
lo que hay que decir, tal cual advierte S6crates a Fedro: ta déonta eirekétos; ex-
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presar, oralmente o por escrito, lo que ataie a la condicién humana, lo que se
necesita saber. Y lo que necesitamos saber, todos y cada uno, son ni més ni me-
nos que las verdades vivientes (zonta); en estricta significacion etimolégica, las
verdades “zool6gicas” o biolGgicas, las Gnicas auténticamente “vivas y animadas”.

V. {TIENE O NO SOCRATES LA RAZON?

Habiendo, muy sucintamente, replicado al maestro ateniense, conviene
darse cuenta de que en realidad no le hemos refutado. Y no le hemos refutado
porque sus reparos ante las escrituras son todo menos falsos o ficticios. Los libros
transcriben, en efecto, voces mudas, palabras impersonales, letras inertes, etc.
iNada que objetar!

Entonces, {en qué quedamos? En lo antedicho: S6crates se limitd a expre-
sar la mitad, mis o menos, de lo que podfa y aun debfa haber dicho. Algo méas
grave: incumple flagrantemente una promesa formal. Recordémosla en sus pro-
pias palabras: “Vamos a examinar, mi buen Fedro, cuiles son las conveniencias e
inconveniencias que puede haber en lo escrito”. Pues bien, todo el tiempo y todas
las fuerzas examinadoras se le fueron en puntualizar las “inconveniencias™.

Por eso nos parecfa tan facil replicarle, seiialando lo que €I de seguro no
ignoraba pero prefiri6 silenciar. Sino que replicar no significa refutar. Las incon-
veniencias denunciadas por Sécrates me parecen irrefutables; pero sf podemos
pedirle cuentas por haber olvidado o desatendido (y no por prisa, iél tan incan-
sable conversador!) aquellas posibles “conveniencias”, ventajas o beneficios del
decir por escrito. {Por qué se le quedaron en el tintero? Ya sabemos que como
pensador y como pedagogo mis bien desestimaba ¢l valor de los libros, pero no al
punto de condenarlos. La explicacién de su silencio est4, asf me lo parece, en su
empeilo y aun prisa por contraponer las desventajas de lo escrito a las ventajas de
lo hablado, en vez de ponerse a analizar, comparativamente y en paralelo, los
pros y contras, los alcances y los limites inherentes a cada una de esas dos mane-
ras de expresarse y de comunicarse, digamos de enseiiar y de aprender o, mejor,
de educar y de educarse.

Por otra parte, tampoco en este punto polémico hay inconveniente en califi-
car las aseveraciones de Socrates como verdades a medias, puntos de vista o, no
sin fundamento, como exageraciones. Pero entonces yo traerfa a colaci6én una
advertencia paradGjica de Ortega y Gasset: “Una exageracién es siempre la
exageracion de algo que no lo es”; por ejemplo, una generalizacién en sustancia
significativa bien fundada aunque estadisticamente inexacta.
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Asi, de las excepciones, incluso si abundantes, solemos decir que Iejos de
invalidar confirman la regla. A este mismo tenor bien pudo S6crates haber de-
seado indicar lo siguiente: considero las escrituras como mudas y sordas porque
lo son en su mayoria.

Pero dejémonos de generalizaciones, casi siecmpre exageradas, y miremos
los libros en cuanto recursos educacionales, porque es asi como los estd enjui-
ciando Sécrates. Pregunto: éno es en el 4mbito de la educacién adulta donde mas
recelos inspiran los llamados “hibros de texto”? Y con raz6n, porque sus conte-
nidos apenas suelen corresponder a las necesidades, curiosidades e intereses de
los educandos, porque su estilo expositivo nada tiene de cuestionador, porque
sobreabundan en soluciones a asuntos que antes no se han planteado como
problemas, etc. Siendo como suelen ser, ni estimulan la reflexiébn personal, ni
fomentan el andlisis critico, ni generan nuevos conocimientos. Los textos alimen-
tan, si acaso, la “educacién bancaria” (Freire). En complicidad con los maestros,
todo hay que decirlo. Ahora bien, no otra cosa reprochaba Sécrates a las escritu-
ras didacticas: dep6sitos de saberes ajenos e inertes, que se acumulan -con suer-
te- en la memoria y no dejan huclla en el alma. Carentes de animacién e intriga,
pueden hablarnos mucho sin decirnos nada; nada que de verdad nos importe. A
tales libros de texto sobradamente instruccionales y poco educativos, instrumen-
tos Gtiles y quiza indispensables pero que nunca rebasan su condicidn de recursos
auxiliares, se les encomienda lo m4s de la tarea educacional en el proceso de
enseiianza-aprendizaje. Desde la escucla primaria a la universidad, pasando por
todos los grados, niveles y modalidades. 1A Sécrates esto le pareceria no ya exa-
gerado sino aberrante!

Pero nos preguntibamos si, a fin de cuentas, tenia 0 no razén.

Y a este propdsito conviene observar que, por modestia real o metédica, en
ningin momento personaliza la cuestién; esto es, evita confesar que estd defen-
diendo sus particularisimas preferencias de hombre intelectual y de educador.
Las conocemos de sobra: no quiso poner por escrito sus indagaciones, ni recurrir
educativamente a textos didacticos.

Hagamos, otra vez, lo que €l no hizo: aplicar a su personal conducta sus
1deas acerca de los decires hablados y escritos, atribuyéndole unas explicacioncs
no veridicas pero si verosimiles: Valgan lo que valgan las palabras escritas, no
convienen a mi estilo de pensar y de comunicarme. Ni creo que me falten buenos
motivos para proceder a mi manera. Nos educamos en Gltima y aun primera ins-
tancia no para conocsr mis sino para vivir mejor, y lo que requerimos saber con
tal propo6sito son las realidades del vivir humano, las Gnicas que de verdad nos
importan. Pues bien, las auténticas necesidades ¢ intereses emergen y s¢ mani-
fiestan de modo muy personalizada, seglin y conforme a la situacién concreta en
que cada quien de nosotros estamos inmersos; no en los recintos escolares ni ante
un libro de lectura o consulta, sino al aire libre de las calles donde se despliega el
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vivir cotidiano. Esta situacién concreta, este contexto existencial es lo que nunca
pueden tomar en cuenta los textos escritos, por definicién impersonales, con fre-
cuencias abstractos. Por contra, se detectan casi de inmediato en el contacto in-
terpersonal, en la plitica y el coloquio, en esa comunicacién cara a cara que yo
gusto de llamar “conversacién”. Como maestro s6lo tengo una ventaja sobre el
estudiante, mi “arte de preguntar y responder”. Arte que s6lo cabe aplicar en el
didlogo, donde se escucha y se contesta alternativamente, donde se sabe cuindo
hablar y cuidndo callar; donde, sobre todo, pueden plantearse y examinarse las
cuestiones que interesan al educador no menos que al educando.

VI. SOCRATES VERSUS PLATON

Algo asi pudo pensar y sentir S6crates por su propia cuenta silenciosa. Pero
équé estaria pensando y sintiendo Plat6n al transmitirnos -por escrito- lo que su
maestro dijo -de palabra- sobre las graves limitaciones de la escritura? Algo asf
como esto que arriesgo a poner, ahora, en boca del discipulo: Tienes sobrada
razomn, mi querido maestro, en afirmar que s6lo el habla es palabra viva. No obs-
tante, yo demostraré la posibilidad de lo que te parece casi imposible: hablar
escribiendo y escribir hablando. Afronto en tu honor y memoria ¢l desafio, trans-
cribiendo por lo pronto tus decires hablados en decires escritos. Pero iré mas alla.
Haré que tu voz ya muerta siga siendo viva; lograré que tus palabras inscritas por
ti sigan sonando con ia misma viveza con que resonaban en las calles de Atenas.
Dialogaré por escrito tal como t6i dialogabas conversando. Pero expresaré asi no
inicamente lo que en realidad te escuché pronunciar sino todo cuanto yo mismo
vaya indagando como un eco y prolongacion de tus ensefianzas. Asf, todos cuan-
tos me lean sentirdn que te estan escuchando a ti.

...Un desafio triunfal el de Plat6n. Adopt6 el didlogo no s6lo como género
literario sino como ¢stilo de pensamiento y como método -via y arte- de comu-
nicacién educativa. Gracias al discipulo filosofar no serd ya -como no lo fue para
el maestro- ensimismamiento y soliloquio sino reciprocacién y coloquio; y educar
no consistira ya en impartir saberes sino en compartir biisquedas y hallazgos.

Investigaciones recientes confirman la hip6tesis de que no s6lo al ponerse a
redactar sus investigaciones recurri6 al didlogo; también sus “clases” en la Aca-
demia se desarrollaban en forma de coloquio, de conversacién grupal. Renunci6,
pues, del todo -y sin duda por contagio de su maestro- al método més socorrido
en los centros educacionales de Atenas: la exposicién, o sea el discurso mono-
logado, la “leccidén magistral”.
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La doble alternativa aparcce aludida en ¢l didlogo E! sofista, donde Sécra-
tes inquiere de su interlocutor antes de entrar de lleno en la indagaciébn meta-
fisica de cusl sea y c6mo se defina “el ser”: “{Prefieres explicarte por ti mismo en
largos discursos, 0 gustas mis de proceder por preguntas y respuestas?”

Esta segunda modalidad fue, por supuesto, la opcién Ginica y persistente del
propio Sécrates, pero también la del discfpulo; y hemos de admitir que si Platén
alcanz6 pleno éxito fue porque habfia visto y ofdo conversar, en vivo, a su maestro.

Lo seilalado porque también Arist6teles habria de recurrir en su primera
juventud al dislogo como género dialéctico y didactico, pero muy proato tuvo que
renunciar a ello porque estaba remedando a su maestro Platén y no reviviendo a
Socrates. Decidi6, pues, Aristételes regresar a la otra via: exponer oralmente y
por escrito (en su Liceo y en sus libros) sin duda el camino o método que mejor
iba con su talante y su talento. Y fue asf como leg6é al mundo lo que solemos
denominar libros de texto; eso sf, manuales did4cticos creativos, de los mejores
que se hayan nunca producido, porque su autor era un pensador genial. Todo lo
excelentes que los consideremos, no obstante sus obras resienten el incon-
veniente seflalado por S6crates: no son, no suenan “vivas y animadas”, como sf o
son y nos suenan los dislogos de Platén. Se asevera en El sofista que “explicar por
uno mismo” tal o cual tema es siné6nimo de “hablar solo”, lo cual no significa
necesariamente una falla, pues hay soliloquios de gran fuerza comunicativa y
maestros que monologan contagiosamente. Lo més equitativo serfa reconocer la
existencia de dos estilos de pensar y dos maneras de hablar, cuya eficacia y utili-
dad dependen de que se diga lo que hay que decir: cosas que atafien al vivir hu-
mano y por eso nos afectan e interesan a todos.

En cualquier caso, fue un desaffo triunfal el de Platén. Claro que Socrates
tuvo la fortuna de caer en manos de un escritor prodigioso, a més de un fil6sofo
genial. Consecuencia: contamos con una imagen socrética ahondada, muy proba-
blemente engrandecida por su discipulo, pero tal es su S6crates y el nuestro: un
paradigma de hombre, de sabio y de educador. Para lo que aquf nos importa, gra-
cias a la letra de Platon seguimos, en efecto, escuchando la voz de Socrates. Los
decires escritos del discipulo nos transportan, casi en vivo, a los decires inescritos
del maestro, y éste prosigue asf su propésito de fermentar nuestra reflexion y
orientar nuctras basquedas. Todo porque Platén realiz6 una hazafia que a
Sécrates le parecfa imposible; conservar en la escritura “el arte de preguntar y
responder™.

Hizo, por lo tanto, muy bien el discipulo al transmitirnos fielmente, como si
las compartiera, las convicciones antiescriturarias del maestro. Pero lo hizo
todavia mejor al no seguirlas, como quien dice acatidndolas pero incumpliéndolas.
Tal vez las razones de S6crates le parecieron irrefutables, mas al cabo le desoy6,
con todo y reverenciarle como “el més sabio y el mis justo de todos los hombres”
(Feddn).
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distinto y distante ca tantos aspectos- le declaramos a Plat6n el més socrético de
los pensadores y, desde lucgo, nuestro supremo maestro del socratismo.
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